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In memoria Clarissei Pradier, care, odată cu franceza, m-a învăţat 
codul secret al revoltei. 


Locuitorilor pădurii mele, care, în numele oamenilor, se înclină în 
faţa libertăţii. 


„CAVALERUL RESEMNĂRII RENUNŢĂ LA ÎMPLINIRE ŞI SE 
ÎNCLINĂ CU TOATĂ UMILINTA ÎN FAŢA PUTERII ETERNE. 
ACEASTA ESTE LIBERTATEA SA.” 


KIERKEGAARD 


CAPITOLUL I 
TOTUL NU-I DECÂT MEMORIE 


„Dacă raiul n-ar fi făcut decât din tămâie, aş prefera...” Nu îndrăzni să 
rostească cuvântul şi lacrimi îi tásnirá, calde, de sub pleoapele obosite, reci 
pe măsură ce i se scurgeau pe obraji. S-ar fi putut crede că durerea îi 
sfredelea din nou măruntaiele şi că prezenţa acelui mort făcea iarăşi să 
curgă izvoarele secate ale lacrimilor. Nu era însă decât teama. Va fi el oare 
atât de pregătit să îl imite pe cel mort, să recadă în vechiul făgaş al 
păcatului? Respira fumul tămâii, de ceasuri sau de zile întregi, era atât de 
istovit — umerii i se încovoiau sub brocartul domnesc, se îndrepta apoi, tot 
mai sfârşit, simțind o durere în spate ca atunci când ai presăra sare peste o 
rană vie — încât, încetul cu încetul, îi scăpa sensul acestei ceremonii ce nu se 
mai sfârşea. Ar fi putut huli fără să-şi dea seama şi această teamă îi dădea 
putere, ca o apă gretoasá, apă totuşi pentru gura celui însetat. Îşi puse casca 
pe tron, în spatele său, şi se sprijini cu toată greutatea pe mânerul spadei. 

O adiere de tămâie îl făcu să închidă ochii şi se pomeni cu silueta 
tatălui său înaintea sa, ca şi cum tocmai s-ar fi trezit, iar înmormântarea n-ar 
fi fost decât un vis. Lungul ritual al ceremoniei continua dincolo de 
pleoapele sale închise, în zgomotul vocilor şi clinchetul argintiu al 
cadelnitelor. Mai simţi, încă o clipă, ca pe un freamăt timid, oboseala 
nobililor — ce mai rămânea din nobili — iar mai departe, în fundul bisericii şi 
afară, în liniştea după-amiezii, oboseala norodului — ce mai rămânea din 
norodul său. Cântarea corului părea că se pierde spre cerul bolților, purtată 
ca o frunză de rotocoalele de tămâie. Deschise ochii, de teamă să nu 
adoarmă, întoarse capul şi îl văzu pe Della Porta făcând semnul crucii, de-a- 
ndoaselea, se închină el însuşi, maşinal, atingând umerii cu degetele, de la 
dreapta spre stânga, ca şi cum ar li vrut să conjure gestul eretic al străinului. 
Închise iarăşi ochii pentru a se ruga, însă vorbele rugăciunii se destrămară 
sub degetele nevăzute care îl împingeau îndărăt. 

„... Inamicul se desfăşura lent, cu o mişcare aproape imperceptibilá, pe 
care o ştiam bine. Eram singurul care cunoşteam sensul ascuns al acestei 


mişcări, căci eram singurul dintre toţi aceşti principi creştini care 
înfruntasem deja inamicul şi-l învinsesem. Am încercat să-i înştiinţez, era 
însă prea târziu. Cavalerii apuseni se puseseră în mişcare, înaintau, în 
zornăitul uriaş al armurilor, drept spre masa aceea aparent diformă care se 
încovoie sub şoc, îi înghiţi, îi înăbuşi, îi sufocă, pentru a-i sfârteca înainte 
de căderea nopţii. M-am năpustit împreună cu oamenii mei în încleştare, 
sigur fiind deja de înfrângere. Dar cum să scap? M-ar fi învinuit de laşitate 
sau de trădare. Voiam măcar să pătrund prin încăierare, să ajung la cortul 
sultanului, acolo unde vedeam unduind flamura verde, să încerc să răzbun 
înfrângerea ucigându-l pe Baiazid. El se afla însă la adăpost de orice 
lovitură, înconjurat de un zid de ieniceri, şi mă pierdui în clocotul de 
oameni. M-am pomenit, seara, pe o colină de unde am văzut, la stânga, 
focurile de bucurie pe care necredincioşii le aprinseseră pe câmpie, iar la 
dreapta, apele Dunării. Totul era pierdut pentru noi. Luptele mele 
încununate de victorie, pe care le câştigasem singur, îndelunga rezistenţă la 
fluviu, totul ar fi fost zadarnic. Mi-am înălţat ochii spre cerul însângerat şi l- 
am blestemat pe Dumnezeu. Mă auzi, fiule? L-am blestemat pe 
Dumnezeu...”. 

Toate vechile sale răni îl făceau pe Bătrân să sufere, însă din această 
mărturisire şi sufletul său devenise o rană, iar el avea să piară sub povara 
tuturor păcatelor sale la un loc. Mai spuse: „Dumnezeu nu mă pedepseşte, 
însă. Am ajuns teafăr şi nevătămat la bătrâneţe, iar noi nu am pierdut chiar 
totul. Mă tem pentru tine, fiule, şi pentru fiii tăi, şi pentru fiii fiilor tăi. 
Continuă lupta, striveşte-i pe păgâni. Va fi poate singurul mijloc pentru a 
dobândi iertarea. Aş vrea ca odată şi odată să stau liniştit în mormânt”. 

Mostenise în acelaşi timp tronul şi păcatul. Această mărturisire îl lăsase 
singur, îl însemnase aşa cum ar fi făcut-o un tunet neaşteptat căzut dintr-un 
cer atent la gesturile oamenilor. Puţine bucurii îi mai rămâneau în mijlocul 
dealurilor înverzite unde duşmanul îi încercuise de ani de zile, însă vorbele 
muribundului i le răpiseră dintr-o dată. Nu mai putea alătura pe nimeni, de 
acum înainte, destinului său. Un Radu-Negru întemeiase dinastia cu mai 
bine de trei sute de ani înainte, iar el purta numele domnitorului întemeietor, 
se simţea însă deja un soi de bastard, întemeietor al unei noi descendente 
blestemate, sortite tuturor dezastrelor. Nu-i plăcea războiul. I se părea 
nedrept să poruncească oamenilor. Îi era profund neplăcut să se facă 
ascultat, pentru că prea multă vreme dăduse el însuşi ascultare poruncilor 


Bătrânului care se stinsese în braţele sale, în singurul gest de afecţiune pe 
care i-l cunoscuse vreodată. 

Era adevărat, îşi amintea cu o limpezime care izvora din el şi îl năpădea 
ca sunetul unui clopot îndepărtat ce deschidea porţile unui trecut până 
atunci lipsit de enigme. Trecuse Dunărea înot, cu un grup de călăreţi. Era 
prima dată în viaţă când lua o iniţiativă. Vestea înfrângerii îl aruncase în 
căutarea tatălui său. Asta se întâmpla toamna, căci apele erau reci, iar cerul 
fără strălucire. O duhoare de moarte, de trup omenesc ce se descompunea în 
noapte, plutea peste fluviu, şi tipete de păsări, excitate de prada lipsită de 
apărare care se oferea ciocurilor flămânde pe câmpia tăcută, străpungeau 
aerul ca nişte săgeți picurând otravă. Nu le vedea, ştia însă că păsările se 
îndreptau spre miazăzi şi că trupurile prietenilor săi, şi poate şi cel al 
Bătrânului, aveau să le fie hrană. Caii se scuturau de apă în jurul lui, speriaţi 
de mişcarea valurilor şi mirosul cadavrelor. Odată ajunşi pe malul opus, 
dăduseră de o patrulă duşmană şi o nimiciseră. Însă această victorie nu 
schimba nimic din sensul acelei zile cumplite. Îl găsise pe Bătrân pe colină, 
aşezat pe jos, printre cei salvaţi. 

Della Porta, care îi însoțea pe venețieni, îngrijea de rana pe care 
Bătrânul o primise drept în piept, însă, de îndată ce avu putinţa să-şi 
privească tatăl în ochi, Radu-Negru avu certitudinea că disperarea care i se 
citea acestuia în privire nu venea nici de la rană, nici de la înfrângere. Ani 
de zile mai târziu, după spovedania muribundului, el fntelesese pricina 
spaimei care îi cuprindea privirea în noaptea aceea pe colină. De atunci, 
Della Porta nu îi mai părăsise şi devenise medicul Curţii. Da, era noaptea de 
după înfrângere, când Bătrânul cutezase să blesteme, cu ochii înălţaţi spre 
cer. Şi el înţelegea acum acea revoltă care îl făcea solidar, îl unea pe veci cu 
destinul tatălui său. Dumnezeu nu bate cu bätul, spunea norodul. Dumnezeu 
nu îl lovise pe Bătrân, însă o pedeapsă subtilă avea să cadă asupra lui însuşi, 
într-una din zile, în clipa cea mai neaşteptată, căci sângele păcătosului, 
sângele său, trebuia să-şi plătească preţul său omenesc. Ochiul pe care îl 
vedea în această clipă, pictat în vârful cupolei, în interiorul triunghiului, 
dincolo de fumul de tămâie, acest ochi era atintit asupra sa, căci Bătrânul 
murise, iar el era cel care îi moştenea şi datoria. 

Radu-Negru îşi îndreptă din nou umerii care îl dureau. Un glas de copil 
se înălța din mijlocul corului cu o limpezime care părea să pună capăt 
ceremoniei. Însă vocea arhimandritului îl opri şi slujba funebră continuă, 


sortită să nu se isprăvească nicicând, ca şi cum moartea Bătrânului îi trăgea 
pe toţi după sine într-un mormânt alcătuit din cântece, tămâie şi aşteptare. 

Nu, nu mai exista nicio bucurie. 

Ea era singură. Radu-Negru o urmărise de departe, în pădurea ce 
renăştea în amurg. Flori creşteau pe sub frunzele uscate, poate nişte violete, 
şi aerul era înmiresmat de ele. Aproape că se putea auzi cum înmugureau 
frunzele proaspete pe vârfurile crengilor şi un zgomot de ape îndepărtate 
ajungea până la el, un pârâu sau poate seva care urca de pretutindeni la 
întâia chemare a căldurii. Maria-Domna se găsea pe malul râpei, la 
marginea pădurii, acolo unde începeau câmpia şi pământul cotropit. Lumina 
soarelui pogora peste munţi. Tufişurile de la marginea pădurii erau scăldate 
în asfintit, iar scoarţa mestecenilor părea de marmură trandafirie. Se vedeau, 
dincolo de râpă, corturile unei mici tabere duşmane şi o coloană de fum 
care se înălța dreaptă în lumina înserării. În acel moment, sute de coloane se 
înălţau spre cer jur-împrejurul pădurii libere, marcând hotarul între 
pământul subjugat şi pădurea răzvrătită, între duşman şi această insulă care 
se pregătea de primăvară şi în care se ascunsese Bătrânul după înfrângere, 
cu trupele sale credincioase. Aici, în jurul bisericii şi mormintelor 
strămoşilor, se născuse Principatul, la sfârşitul secolului al XIII-lea, aici se 
pregătea el acum pentru o rezistenţă îndelungată sau pentru moarte. Restul 
ţării era deja de doi ani al necredincioşilor care instalaseră undeva o altă 
capitală şi un principe supus lor. Acolo, se spunea în pădure, şi era ca un fel 
de timp trecut pe care sperau să-l recucerească, într-o zi, printr-o minune. 

Se aşezase alături de ea şi îi vorbise ca odinioară, în vremea când se 
jucau împreună sub aceiaşi copaci. Era locul unde îşi juraseră iubire 
veşnică. Însă catastrofa schimbase totul, iar aceşti copaci aplecati deasupra 
hăului deveniseră un hotar. Maria-Domna se căsătorise. Cum de fuseseră cu 
putinţă toate acestea, într-un timp asa de scurt, în pofida sperantelor si 
jurămintelor? Acolo turcii, aici soţul ei, spătarul Dragomir, le contestau 
trecutul, însă ea nu se feri, îşi lăsă mâinile în mâinile lui şi-l atrase către ea, 
abia tremurând, ca şi cum totul reintra în sfârşit într-o ordine stabilită de ei 
înşişi, încă din copilărie. Se revăzuseră în acelaşi loc, până în luna mai, 
când Bătrânul hotărî să trimită un ambasador în Apus pentru a cere ajutorul 
vechilor săi aliaţi. Radu-Negru făcu tot ce-i stătu în putinţă pentru ca acest 
sol să fie Dragomir, care studiase la Padova, călătorise mult şi păstra încă 
preţioase relaţii la Veneţia, la Roma şi în Franţa. Bănuia el, oare, ceva? De 


atunci se scursese un an şi nu primiseră veşti de la el. Căzuse oare în 
mâinile necredincioşilor? Nu era exclus, căci întreg teritoriul pe care trebuia 
să-l străbată până la Adriatica fusese cucerit de Semilună. Ajunsese oare la 
Veneţia, unde îşi pregătea întoarcerea în fruntea întăririlor? Era greu de 
spus. Bătrânul şi oamenii săi nu aveau altă speranţă decât această întoarcere 
şi nu trăiau decât din această speranţă. lar Bătrânul murise înainte ca să se 
poată şti ceva despre Dragomir şi despre solia sa. 

În timpul acestor luni de aşteptare, Radu-Negru se întrebase dacă 
prefera moartea lui Dragomir întoarcerii sale. Moartea însemna posibilitatea 
de a o păstra pentru totdeauna pe Maria-Domna. Întoarcerea însemna 
salvarea alor săi şi a Principatului, victoria asupra turcilor, o nouă viaţă 
liberă pentru toţi, sfârşitul acestui asediu fără ieşire. Îşi amintea adeseori 
povestea lui David şi a Bethsabeii, pe care o citise în Biblie, iar amintirea 
regelui psalmist, care îl trimisese pe soţul amantei sale la o moarte sigură, îi 
bântui visele vreme de îndelungi săptămâni. 

Devenea tot mai evident că Dragomir nu atinsese ţinta călătoriei sale, 
că fusese asasinat sau luat prizonier de turci şi că un alt emisar trebuia să-şi 
încerce norocul. O ieşire în masă era de acum înainte ceva de negândit, căci 
nu avea niciun scop. Tara se găsea în întregime ocupată si la fel şi ţările din 
jur, până la Adriatica, iar la nord, până dincolo de Carpaţi. Se spunea chiar 
că necredincioşii se îndreptau spre Viena. Venise poate clipa să se 
organizeze o nouă cruciadă şi Bătrânul se gândea la acest lucru, cu câteva 
luni înainte de moartea sa. Dacă un nou sol ar fi putut să ajungă la Veneţia, 
ar fi furnizat ştiri despre trupele libere care aşteptau în pădure, dincolo de 
liniile turceşti, şi ar fi putut convinge pe doge, pe papa, pe împărat şi pe 
rege să intervină împreună pentru a salva creştinătatea ameninţată. Dacă 
Viena era asediată şi dacă ea ceda, tot Occidentul era în primejdie, iar 
rezistenţa în pădure nu mai avea rost. 

Pe cine ar alege el pentru a merge pe urmele solului care plecase şi nu 
mai dăduse semn de viaţă? 

Întoarse capul şi o căută pe Maria-Domna printre capetele nobililor 
care o înconjurau. Ea nu îndrăzni să-i întoarcă privirea. Totul se sfârşise. 
Dragostea ei, care fusese şi ea un păcat şi o trădare, se ştergea în faţa 
revelatiei ce reteza una câte una toate legăturile cu trecutul. Va fi singur, în 
miezul vieţii sale, aşteptând lovitura care ar fi trebuit să cadă pe capul 


Bătrânului. Nimeni nu-l putea însoţi pe acest drum care nu va fi decât 
singurătate. 

Nici măcar poporul său. Acest gând îl dezmetici şi respiră fumul ca şi 
cum vântul ar fi adus aer proaspăt sub bolți. Cum de nu-şi dăduse seama 
Bătrânul? Să fugă ar fi însemnat pentru el singura soluţie cu putinţă. Să se 
îndepărteze de ai săi pentru ca ei să nu fie făcuţi părtaşi la pedeapsă. El nu 
se clintise şi tara fusese cotropită, trecută prin foc, distrusă si subjugată, în 
vreme ce Bătrânul, în acea fortăreață imensă si absurdă, aştepta o lovitură 
fatală care nu venise. Şi îi trăsese pe toţi după sine în cădere. Acum venise 
rândul lui să îi facă părtaşi la soarta sa blestemată. Nu. Trebuia să plece 
pentru a-i salva. Noul sol, el va fi. Della Porta îl va însoţi. Prin gura 
înţeleptului medic va vorbi dogelui, papei, împăratului şi regelui, va lupta 
de departe pentru poporul său şi, dacă trăsnetul aşteptat va cădea asupră-i, 
va fi singurul care să sufere de pe urma lui. 


> 


Privi din nou spre nobili si recunoscu buclele negre ale lui Mihai si 
fruntea sa albă îmbrobonită de sudoare. Deşi foarte tânăr, Mihai îşi avea 
locul său în Sfat, unde vocea lui era întotdeauna ascultată. Avea comanda 
trupelor din partea de răsărit, dinspre râpa cea mare, şi incursiunile sale 
eroice, la începutul asediului, le dăduseră tuturor încredere. Se întorsese 
adesea din raidurile lui încărcat de alimente, de armament şi de cai, toate 
luate turcilor. Erau amândoi de aceeaşi vârstă, însă lui Mihai îi plăcuse 
întotdeauna războiul. În dimineaţa aceea blândă de vară, la marginea unei 
alte păduri... vedea perfect stejarii uriaşi, dincolo de spiralele de tămâie, îi 
confunda cu stâlpii bisericii... Pe vremea aceea, Dunărea era încă un hotar 
sigur şi Bătrânul o pornise, în fruntea unei oştiri, să-i urmărească pe tătari. 
Mama sa era încă în viaţă. Era o dimineaţă plină de soare, greierii cântau şi 
se auzea cucul în pădure. Se jucau de-a războiul, iar Mihai comanda oastea 
creştină, în timp ce Andrei se făcea că porunceşte forţelor turceşti. Îl 
primiră pe duşman cu săgeți pe care le trăgeau de la adăpostul trunchiurilor 
groase de stejari, acoperite de muşchi înspre miazănoapte, un muşchi 
răcoros şi gros care păstra încă mireasma nopţii. Mihai strigă: „Atacaţi cu 
sabia!” si ei se năpustiră la lumina soarelui, înălțând săbiile de lemn. Andrei 
căzu repede în mâinile învingătorilor. Cât era de plăcută în amintirea sa 


acea margine de pădure nemişcată în soare, nemişcată în căldura care se 
făcea simțită si care trezea miresmele şi zvânta rouă! Mihai fu cel care rosti 
sentinţa. Sultanul prizonier, adică Andrei, trebuia să fie spânzurat îi trecură 
o funie pe la subsuori, un copil se cátárá pe o cracá şi ridicară încetişor 
trupul condamnatului care se zbătea râzând, cu părul blond strălucind de 
lumină. Rádeau cu toţii, iar războiul era deja uitat. Se jucau de-a un alt joc. 

— Daţi-mi drumul! Mă strânge funia. 

Acestea au fost ultimele cuvinte ale lui Andrei. Nişte turci, adevăraţi, 
apărură brusc din pădure, copiii o luară la goană, răsunară tipete. Radu- 
Negru alergă printre copaci, însoţit de Mihai, se opriră într-o poiană, în 
mijlocul tăcerii. Li se făcu ruşine şi făcură cale-ntoarsă, pe furiş, pentru a 
vedea ce se întâmplă. Foarte departe, pe câmpia însorită, nişte soldaţi călări 
îi urmăreau pe turcii care fugeau spre Dunăre — era una din acele bande care 
se încumetau noaptea să treacă fluviul pentru a fura vite şi a răpi femei — 
însă, gata pregătit pentru jertfă, înaintea ochilor lor, corpul lui Andrei se 
legăna la capătul funiei, străpuns de săgeți. Iarba de la picioarele lui era 
roşie de sânge. 

La cincisprezece ani Mihai se făcuse un adevărat războinic. Purta la 
şold o sabie venețiană, iar pe piept îi strălucea o platoşă argintată, 
sclipitoare ca o oglindă întunecată. Îi plăcea să ucidă, chinuit poate de ideea 
răzbunării şi de amintirea lui Andrei, a acelui sânge pe care-l avea pe 
conştiinţă. Orice acţiune, chiar şi cea mai cutezătoare, i se părea prea 
timidă, voia să se găsească pretutindeni în acelaşi timp, să lupte fără 
încetare, apărarea pădurii i se părea un joc de copii sortit eşecului. În cursul 
lungilor ore ale Sfatului pe care Bătrânul îl întrunea la castel, Mihai se 
opunea violent planurilor domnitorului şi ale nobililor şi susţinea, singur 
împotriva tuturor, ideea unei ieşiri în masă menite să spargă asediul şi să 
restabilească contactul oastei cu ţara. Luna trecută, el înaintase un nou plan 
Sfatului. Bătrânul trebuia, după părerea lui, să plece în secret în Apus, 
pentru a-i uni pe suveranii creştini împotriva Semilunii, în vreme ce el şi cu 
nobilii, conduşi de Negru-Vodă şi împărţiţi în grupuri mici, se vor strecura 
printre asediatori si vor ajunge în punctele cele mai îndepărtate ale ţării, 
pentru a atáta la revoltă, a ridica oştiri, a le tine pregătite pentru acţiunea 
finală care avea să coincidă cu întoarcerea domnitorului şi sosirea ajutorului 
apusean. lar dacă acest ajutor — în care el credea prea puţin, căci se gândea 
că principii apuseni nu realizau dimensiunile primejdiei, preocupaţi cum 


erau de certurile lor interne şi de excesul bunăstării lor materiale — dacă 
acest ajutor nu sosea, el ar fi condus singur războiul. Ar fi atacat peste tot, 
în fiecare săptămână într-alt loc, ar fi otrăvit apele, ar fi dat foc recoltelor, ar 
fi retezat podurile peste Dunăre, până ce turcii, istoviti de o luptă 
necurmată, sleiti şi decimati, ar fi părăsit de bună voie tara. Însă Bătrânul se 
opusese, căci nu voia să renunţe la mica realitate pe care o ţinea în mâinile 
sale, acea insulă de libertate în care el încă purta coroana, acel castel clădit 
de strămoşii săi, acea biserică plină de oseminte domneşti şi pe care fără 
îndoială că turcii ar fi pângărit-o. El credea încă în întoarcerea lui Dragomir 
şi în ajutorul aliaţilor săi. 
Acum era rândul lui să hotărască. 


> 


Preotii continuau sá parfumeze cu támáie aerul saturat. Glasurile lor 
aproape că nu-i mai ajungeau la urechi. Mánerul săbiei îi ardea mâinile. 
Vocile corului păreau că vin de afară, îndepărtate şi meditative. Maria- 
Domna îşi ştergea ochii cu o năframă. Cadavrul Bătrânului începea să 
duhnească. Efluvii tot mai puternice îi veneau din când în când dinspre 
sicriul descoperit în care zăcea corpul tatălui său. Murise de trei zile, 
norodul înlăcrimat se perindase pe dinaintea lui, popii răguşiseră tot cântând 
slujbele, iar cadavrul părea că dă el însuşi semne de oboseală. Părul alb, sub 
coroana cu lungi vârfuri gotice, îşi pierduse strălucirea şi se răsfira pe perna 
de catifea roşie precum o lână murdară, galbenă pe alocuri. 

Aceste trăsături, acest păr, el nu le mai recunoştea. Ura această moarte 
care îl lăsase singur în faţa atâtor nelinişti. Totul era mic şi murdar în jurul 
lui, pădurea, războiul, coroana pe care arhiereul avea să o pună pe capul 
său, totul în afară de propria sa prezenţă în mijlocul acestei comedii care nu 
se mai sfársea. Sá se ridice si să strige: „Terminati odată!” Ceremonia, 
războiul, toate astea nu au nicio noimă! Nu există decât o singură problemă 
cu adevărat gravă şi importantă: prezenţa mea în faţa lui Dumnezeu! 
Aşteptarea mea! Restul nu-i decât o farsă! 

Sudoarea îi şiroia în mici dâre fierbinţi pe spate, pe frunte, pe mâini, se 
scurgea de-a lungul sabiei sale ca un sânge fără culoare. O lumină începea 
să se facă în el. Îl privi pe Della Porta, cu pletele cărunte înclinate spre 
mort, într-o atitudine de salut plin de nobleţe. Medicul îl va înţelege. Îi 


vorbise atât de des de Platon, de Pitagora, de Marsilio Ficino, de Gemistos 
Plethon, de însemnătatea omului faţă de restul universului, de putinţa de a 
deveni veşnici pe lumea asta, de datoria pe care o ai de a te transforma într- 
o fiinţă pe zi ce trece mai bună, de a căuta perfecțiunea personală si 
frumuseţea mai presus de orice altceva. Datoria lui era să se scuture de 
moştenirea de la tatăl său, să combată prin perfecţiune ameninţarea care-i 
plutea deasupra capului. Înţelegea brusc că existau pe lume probleme mult 
mai importante de rezolvat. Cu mult mai importante decât lupta din pădure, 
decât turcii şi decât acest biet principat pierdut dincolo de fruntariile 
omenirii. Soarta tatălui său şi alor săi şi a tuturor oamenilor în general îi 
apărea dintr-o dată sub un alt aspect. Luptau cu toţii, cu înverşunare, cu 
eroism chiar, împotriva unor forte vizibile, pentru a uita de forţele invizibile 
care, doar ele, amenințau cu adevărat pe oameni: moartea, răul, bătrâneţea, 
slăbiciunea şi fatalismul în faţa suferinţei şi a oprimării. Se resemnau cu 
toţii înaintea forţelor supraomenesti, alegând drept duşmani nişte biete forte 
omeneşti, pe măsura lasitátii şi prostiei lor. Chiar şi cei mai activi, eroii, cei 
care se jertfesc pentru sau împotriva unui ideal, care se năpustesc orbeşte 
împotriva unei primejdii iminente, nu erau de fapt decât nişte cavaleri ai 
resemnării. Se agitau cu deznădejde împotriva unor duşmani fáuriti, sau 
aleşi, pe măsura lor, pentru a uita de adevăratul rău, de adevărata primejdie. 
Radu-Negru se simţea gata să se lepede de tot în clipa aceea, pentru a 
recunoaşte mai bine silueta duşmanului. Dinaintea acestui cadavru care nu 
era, la rându-i, decât sfârşitul unei resemnări, ştia de-acum înainte că 
primejdia pentru oameni nu se afla în om, ci dincolo, şi că asta trebuia să fie 
tinta tuturor sagetilor si a tuturor dusmaniilor... 

Della Porta era cel care îi vorbise într-o zi despre marsul ienicerilor. În 
tinereţe, Della Porta locuise ani îndelungaţi la Constantinopol, ca medic 
oficial al ambasadei Veneţiei pe lângă sultan. Îi cunoscuse pe turci, ajunsese 
chiar să-i îndrăgească, pentru că îndrăgeşti pe toţi oamenii dacă te 
obişnuieşti să-i iei aşa cum sunt, lipsiţi de masca ce li se aplică pe obraz 
încă înainte de a le vorbi. I se întâmplă sá asiste odată la parada forţelor 
armate, în prezenţa sultanului şi a ambasadorilor străini. Totul se petrecu ca 
oriunde în alte părţi în zilele de sărbătoare naţională. Cai, soldaţi, arme, 
flamuri multicolore fremătând în briza care venea dinspre Bosfor, strigăte 
de entuziasm scoase de o mulţime în delir. Dintr-o dată se lăsă un moment 
de linişte, se făcu vid în piaţă, apoi muzica intonă un marş lent, aproape 


funebru, care anunţa defilarea gărzii personale a sultanului. Erau ienicerii, 
recrutaţi dintre copiii pe care turcii îi răpeau de la creştini şi pe care îi 
creşteau în credinţa Profetului, făcând din ei soldaţi perfecţi, fără teamă şi 
fără milă. Sângele tuturor popoarelor creştine curgea în vinele lor. Abia de 
înaintau, cu paşi de dans şi se învârteau încet, toţi în acelaşi timp, în jurul 
lor. Chipurile lor nu aveau nimic omenesc, privirea le era goală, mulţimea 
nu mai aplauda. O linişte de gheaţă coborâse asupra pieţei, căci însăşi 
muzica, monotonă şi lentă, nu făcea altceva decât să marcheze acest dans al 
morţii care îngheţa inimile. Numai ochii oamenilor păreau să trăiască, 
înspăimântați de această înaintare ritmică ce parcă năpădea pământul ca o 
ciumă, ca imaginea unui rău căruia era în zadar să îi mai opui rezistenţă. 

lenicerii înaintau, se roteau, cu iataganele încovoiate în mâini, cu 
turbanele înalte ridicate spre cer ca nişte mitre episcopale. Nu erau fiinţe 
umane, ci nişte produse ale conştiinţei noastre vinovate, ale răului care ne 
ameninţă de pretutindeni şi pe care nu avem curajul să-l numim. Dansul 
morții tinu mult în tăcerea respectuoasă a fanfarei. Della Porta începu să-i 
urască pe turci pentru că se gândiseră la crearea unor astfel de monştri. 
Nişte oameni smulseseră copiii de la sânul mamelor pentru a le ucide 
sufletele şi a-i transforma în unelte ale răului. Cum să te împiedici să urăşti 
această idee şi pe cei care o concepuseră? 

Radu-Negru confruntă preţ de o clipă această imagine cu ceea ce 
gândise mai înainte. Însă raţionamentul lui rămase în picioare. Se simţi 
ispitit să se lase pradă vechilor sale prejudecăţi, să se lase furat de amintirea 
pe care i-o istorisise Della Porta şi să rămână cel care fusese întotdeauna, un 
duşman al turcilor, un continuator, astăzi, al tatălui său şi al neîmblânzitei 
sale rezistențe. Îşi reveni însă repede. Dansul morţii vibra în toţi oamenii. 
lenicerii nu erau decât un simbol sincer şi curajos, un afront adus 
principiilor în spatele cărora ne ascundem duşmăniile, minusculele noastre 
resentimente. Nu ucigându-i pe ieniceri se putea ucide răul sau moartea. Ci 
doar făcându-i să înţeleagă, pe ei ca şi pe ceilalţi, că setea lor de sânge nu 
era nici ea altceva decât o renuntare, o laşitate, că ienicerii nu erau decât 
nişte cavaleri ai resemnării, mai sălbatici, dar tot atât de descumpäniti ca şi 
ceilalţi. Tot atât de mult sortiti morţii si decrepitudinii. La ce bun ura 
noastră, la ce bun să-i ucizi, dacă aceşti opresori se credeau campionii 
justiţiei şi ai adevăratei credinţe, în aceeaşi măsură ca şi noi? Unde erau 
justiţia şi credinţa, dacă era de ajuns o vorbă sau o spadă, pentru a te 


proclama apărătorul lor? O victorie totală şi definitivă putea demonstra 
ratiunile juste ale unuia sau altuia din cei doi adversari, însă nu exista 
niciodată o victorie definitivă şi nici nu va exista vreodată. 

Adevărul se găsea în mod necesar în afara tuturor acestor lucruri. 

Della Porta îi spusese că existau înţelepţi care se consacrau căutării 
acestui adevăr, în Apus şi în Orient... Erau încă în plin asediu, pe vremea 
când turcii supravegheau de aproape marginile pădurii. Taberele lor se 
stabiliseră la vest pe malul drept al Alutei, la est de malul stâng al râului 
Ordessus, la nord pe versantul dinspre miazănoapte al Carpaţilor, în timp ce 
la sud pădurea se termina în unghi ascuţit, astfel încât refugiul Bătrânului 
sugera forma unui scut medieval, cu vârful îndreptat spre Dunăre. Duşmanii 
încercaseră la început să pătrundă în pădure şi să forţeze trecerea, acolo 
unde Ordessus îşi lărgea cursul şi putea fi trecut fără osteneală. Însă odată 
aflaţi sub copaci, cavalerii pierdeau orice siguranţă, devenind o pradă 
uşoară chiar şi pentru copiii care se distrau să-i doboare cu săgețile lor la 
adăpostul primitoarelor frunzişuri înalte. Şi în faţa deselor incursiuni ale lui 
Mihai, turcii dăduseră încetul cu încetul înapoi, stabilindu-se tot mai 
departe, până ce corturile lor dispăruseră dincolo de orizont. Se ştia că se 
găseau undeva, „acolo”, însă nu mai erau văzuţi. 

Della Porta îi vorbise la înapoierea dintr-una din acele incursiuni 
bogate în pradă. După ce îşi lăsaseră caii, mergeau spre castel, pe o cărare 
străjuită de brazi, în amurg. Radu-Negru fusese rănit la braţul stâng; 
medicul îi îngrijise rana, uşoară, şi el îl asculta pe acest bărbat copt, încă 
robust, care învățase limba alor săi si se ataşase cu o curioasă iubire de 
nebuneasca aventură a Bătrânului. S-ar fi putut întoarce la Veneţia, unde 
avea o casă la marginea uneia din acele străzi în care apa înlocuieşte praful, 
însă el voia să vadă şi voia să slujească unei cauze care i se părea dreaptă. 
Sute de războinici îi datorau viaţa. 

— Nu, nu sunt vrăjitor, nici vraci. Îmi cunosc doar bine meseria, asta-i 
tot. Şi nu sunt nici sfânt. Nu vezi, principe, cât de mult îmi plac femeile? 
Poate că femeile voastre sunt cele care mă rețin aici. 

Zâmbea malitios în barbă, iar ochii săi albaştri, sau poate verzi, 
schimbători ca marea care îl văzuse născându-se, scânteiau cu o frumoasă 
culoare umană. 

— Aş fi vrut să fiu un vraci, să redau oamenilor viaţa, să înving timpul 
şi să readuc tinereţea în trupurile istovite, să transform plumbul în aur curat, 


să descopăr în fundul sufletelor izvorul răului şi să-l sting cu un deget aşa 
cum vindeci o rană. Sau să cuget şi să scriu, în liniştea unei biblioteci, să 
caut toate obârşiile răului şi să încerc să le vindec departe de oameni. Însă 
trupul îmi este mai lacom de cunoaştere decât spiritul. Asta mi-a fost 
pierzania, dar şi mângâierea. M-am rătăcit printre dorinţele şi printre viciile 
mele şi este prea târziu ca să mai pot ieşi de-acum înainte. Am rămas totuşi 
nesătul, căci un bătrân m-a învăţat în tinereţe celălalt viciu, cel al 
cunoaşterii, şi ştiu că mai puţin cunoşti bătând drumurile lumii decât 
rămânând acasă, la gura sobei. Ştiu că este mai nobil să cercetezi cauzele 
morţii în general decât să salvezi un rănit, şi că marile secrete nu se 
descoperă călărind, ci rămânând aşezat, aşa cum războaiele se lasă câştigate 
de către cei care le gândesc înainte de a le întreprinde. 

Atunci îi vorbi Della Porta despre Platon, era însă ceva prea nou şi prea 
profund pentru el. Şi despre Paracelsus şi de Girolamo Fracastoro. Nu-şi 
amintea decât numele lor, însă, din toate acele consideraţii, nu o retinuse 
decât pe aceasta: că poţi fi mai util gândind la lucruri decât abordându-le, şi 
că pe treapta cea mai de sus a spetei umane existau fiinţe care căutau 
fericirea perfectă, veşnicia, sănătatea, echilibrul între indivizi şi între 
popoare, bună-starea pentru toţi, şi că oamenii aceia, geniile acelea, erau 
rebeli care nu acceptau lumea aşa cum ea se înfăţişa privirilor tuturor. Mai 
ştia şi că exista o religio communis, un acelaşi adevăr religios valabil pentru 
toate popoarele, dincolo de Biserici. Îşi amintea acea frază a lui Ficino, pe 
care Della Porta i-o citase adesea: „Caută-te pe tine însuţi, spune Dumnezeu 
în dialogul său cu sufletul, în afara lumii; pentru a te căuta şi pentru a te 
găsi în afară, zboară în afară, priveşte în afară; pentru că, în clipa în care tu 
cuprinzi lumea, te afli în afara ei”. Era ceva înţelept si perfect. Situat în 
afara întregului, poţi vedea acest întreg, îi poţi găsi defectele şi lipsurile, 
poate şi o soluţie pentru a le atenua şi chiar pentru a le vindeca. 

Îi era ruşine să se aşeze, însă îl dureau umerii. Cu dosul mâinii îşi şterse 
fruntea scăldată în sudoare. Acea voce de copil, el o auzise deja, nu demult. 
Maria-Domna se afla alături de el, întinsă lângă el, fremătând încă, sub 
acoperişul de crengi al colibei în care se întâlneau. Era o colibă părăsită, 
prea apropiată de râpa dinspre răsărit pentru a fi locuită. O reparase el 
însuşi, acoperind cu crengi proaspete acoperişul stricat, aducând un covor şi 
perne de la castel, înlocuind vechiul zăvor şi consolidând poarta şubrezită. 
Îşi regásea acolo întreaga copilărie, cu mania lui de a înălța colibe de-abia 


intrat într-o pădure. De câte ori nu o invitase pe Maria-Domna să treacă 
peste pragul unuia din acele frunzare pe care le clădea pentru ea la vârsta la 
care se gândea la dragoste ca la o casă, ca la un spaţiu închis, destinat unui 
cuplu etern? Această presimtire copilărească se înfăptuise, însă acel spaţiu 
al lor nu le aparţinea decât o oră-două, nu în fiecare zi, căci Maria-Domna 
avea un alt spaţiu şi un pat la care lui nu îi era îngăduit să ajungă. 
Plânseseră ades sub acoperişul care îşi pierdea frunzele, gândindu-se, încă 
din clipa întâlnirii, la cea a despărțirii şi la ruşinea care nu avea să întârzie 
să-i copleşească dacă Bătrânul, nobilii şi norodul ajungeau să afle... Trăiseră 
o seară sub teroarea acelei voci de copil. Maria-Domna ridică prima capul şi 
îi puse degetul pe buze. „Ascultă!” Un copil cânta în pădure, poate că se 
rătăcise, era speriat la căderea serii şi cânta pentru a-şi face curaj. Vocea era 
puternică şi blândă şi cânta o doină de o tristeţe pe care copilul nu o simţea, 
căci sensul cuvintelor scăpa fără îndoială înţelegerii sale. Vocea se apropia. 
Auziră chiar zgomotul unei ramuri strivite sub paşii săi. Ajuns în faţa 
colibei, copilul tăcu. Liniştea cuprinse pădurea şi coliba. Se temeau. Maria- 
Domna tremura în braţele lui. Priveliştea vechii colibe îl speriase, la rându- 
i, pe copil. O masă întunecată se ridicase în faţa lui, pe fundalul neclar al 
copacilor, printre care lumina pălea deja. El strigă: 

— E cineva aici? 

Se feriră să răspundă. Această linişte sfârşi prin a-l îngrozi pe copil. Îi 
auziră fuga grăbită, ramurile uscate care trosneau pe loc sub picioarele sale 
goale, apoi, după o lungă tăcere, vocea liniştită care relua cântecul întrerupt. 
Ei însă nu se liniştiseră. Uitaseră de gesturile şi vorbele de dragoste la auzul 
acelei voci care îi scruta, îi expunea, goi şi rusinati, în faţa oamenilor. Îşi 
închipuise mii de şiretlicuri pentru a se descotorosi de Dragomir, însă totul 
era la fel de ruşinos şi de temut ca şi iubirea lor. Abia în faţa Sfatului îl 
îndemnă Radu-Negru pe Bătrân să îl trimită pe Dragomir la Veneţia. 

Auzea acum aceeaşi voce. Era fără îndoială copilul vreunui ţăran. Ar fi 
putut să se rătăcească în pădure, să cadă în râpă, să strige după ajutor. Ar fi 
fugit el oare să-l salveze, în seara aceea în care vocea îi pusese în faţa 
propriei lor greşeli? Respiră uşurat. Copilul nu se rătăcise, ştiuse să 
regăsească drumul cel bun. 

Câţiva paşi îl despárteau în clipa asta de Maria-Domna, iar el devenise 
Principele, stăpânul absolut al acelei păduri libere în care toate speranţele, 
în afară de a sa, trăiau încă. Înainte de a muri, Bătrânul îl despártise de 


dragoste şi, fără să vrea, de toţi ai săi, de coroană chiar. Nicicând nu va mai 
avea curajul să o cuprindă pe această femeie în braţe, de teamă să nu-i 
transmită răul pe care Bătrânul i-l lăsase moştenire. Cum de cutezase el să-l 
blesteme pe Dumnezeu? Îşi aducea aminte de chipul tatălui său, în noaptea 
de după înfrângere, pe colina care străjuia Dunărea. Era singur, printre cei 
câţiva nobili şi cei câţiva cavaleri care scăpaseră odată cu el, cu părul 
răvăşit, cu o privire de nebun, nemişcat în beznă. Nu îndrăzniseră să aprindă 
focul, căci turcii erau pe aproape, şi aceste neguri ale fricii sporeau 
sentimentul dureros al bătăliei pierdute, dădeau disperării un ton încă şi mai 
tragic şi mai profund. Descurajaţi de victoria neasteptatá a necredinciosilor, 
aliaţii apuseni refuzaseră să vină în ajutor, iar înaintarea turcilor nu mai 
contenise de atunci. Caii lor îşi făcură curând apariţia pe malul drept al 
Dunării peste care trecură după câteva luni. Táiará orice contact cu Apusul, 
ocupând ţinuturile aşezate la sudul şi vestul fluviului, până la Adriatica, şi 
înaintară în forţă până la limita răsăriteană a teritoriilor venețiene. Pe 
litoralul adriatic, Republica lui San Marco mai deţinea încă posesiunile 
Spalato, Zara şi Raguzza, dar oare pentru câtă vreme încă? Bătrânul 
fortificase aşadar teritoriul, din care străbunii săi porniseră să cucerească 
principatul, înălţând turnuri, construind palisade, săpând şanţuri abil 
camuflate sub tufe de verdeață, transformând în fortăreață toată acea 
întindere de formă triunghiulară din care familia sa îşi recrutase cei mai 
buni războinici. Oraşele şi satele îndepărtate cădeau, unul după altul, în 
mâinile turcilor, sprijiniți de invaziile tot mai frecvente ale tătarilor, aliaţii si 
fraţii lor întru Mahomed, însă lupta continua şi fiecare cucerire îl costa pe 
duşman mii de morţi. lenicerii luaţi prizonieri într-o ambuscadă, puşi la jug 
ca boii, arară pământul pe care voiseră să-l cucerească. Într-o bună zi, 
supraviețuitorii fură aduşi înaintea Bătrânului, în piaţă, în faţa castelului, ca 
să fie văzuţi de norod — nenorociti şi hámesiti — acei soldaţi din garda 
sultanului care îşi pierduseră sufletul şi care, pierzându-şi armele în bătălie, 
nu mai speriau pe nimeni. 

Se petrecu atunci un lucru îngrozitor. Unul din ieniceri începu să strige, 
arătând cu mâna spre turnul castelului şi spre biserică. Neîndoielnic foamea 
şi oboseala îl făcuseră să-şi piardă minţile. Camarazii lui îl priveau ca şi 
cum ochii lor ar fi fost dintr-o dată în stare să exprime un simţământ 
omenesc, ca şi cum sufletul rătăcit s-ar fi întors în trupurile lor. lenicerul îşi 
scutura lanţurile cu furie, îl implora pe Bătrân, arăta din nou castelul şi 


biserica, apoi oraşul jur împrejur. Aduseră un tălmaci, care lămuri cuvintele 
nebunului. Pretindea că recunoaşte acele locuri, îşi amintea de copilăria 
petrecută în capitală şi voia să-şi regăsească părinţii şi fraţii şi să-i 
îmbrăţişeze înainte de a muri. Familiile ai căror feciori fuseseră răpiți de 
către turci nu erau numeroase în oraş, existau însă vreo câteva. Puseră să-l 
cheme pe potcovarul Nicolae şi pe soţia sa Ioana, al căror fiu mai mare, în 
vârstă atunci de şase ani, fusese răpit de o bandă de turci pe când se întorcea 
dintr-o călătorie în tovărăşia unchiului său, ucis sau răpit şi el de către 
necredincioşi în acea tragică întâmplare. Trecuseră douăzeci de ani, însă 
părinţii ienicerului, tineri încă, îşi recunoscură feciorul, care nu le mai 
vorbea limba şi care le căzu plângând în braţe. Celorlalti li se tăie capul. 

Şi mii de fugari îşi căutară scăparea în pădurea liberă. Satele erau 
înţesate, oamenii destelenirá pământul în jurul oraşului, semănară grâu în 
poieni, iar recoltele bune favorizară lunga rezistenţă ocrotită de mâna lui 
Dumnezeu. Câtă vreme însă mai putea să dureze această luptă inegală? O 
singură recoltă proastă ar fi fost de ajuns pentru ca totul să ia sfârşit. Turcii 
nu aşteptau decât un semn de disperare pentru a înainta. 

La ce bun toate astea, Doamne, la ce bun? 

O căută din ochi pe Maria-Domna, însă tânăra femeie privea lespezile 
de piatră sau vârful lucitor al încălţărilor şi se gândea desigur la un viitor 
fericit, cu sufletul uşurat fără îndoială de moartea Bătrânului. Ar fi vrut să- 
şi ia rămas bun de la ea, căci era hotărât să nu o mai revadă. 

Se pomeni în urma sicriului, înaintând cu greu în masa compactă. Nişte 
bătrâni plângeau, preoţii şi corul încetaseră să mai cânte, înaintau spre 
criptă printre două ziduri de lumânări. Piatra de pe mormânt era ridicată. 
Zugrăvite în frescă, portretele lui Radu-Negru, întemeietorul, şi Mircea cel 
Bătrân, care extinsese hotarele Principatului până la mare şi la Carpaţi, se 
mişcau pe zid în lumina pâlpâitoare a făcliilor. Ei nu cunoscuseră nicicând 
înfrângerea şi asistau în clipa asta la o înmormântare care însemna poate un 
sfârşit, sfârşitul a tot ceea ce ei începuseră. Radu-Negru nu se simţi în stare 
să le înfrunte privirea... Dincolo de Aluta, pe malul drept al fluviului, acolo 
unde apele scapă din strânsoarea munţilor, la Nucet, Mircea cel Bătrân 
pusese să se zidească o minunată mănăstire, ale cărei ziduri de incintă 
ţineau piept presiunii curentului. Radu-Negru trecuse fluviul într-o noapte 
împreună cu un grup de călăreţi pentru a căuta arme şi a distruge o tabără 
dusmana. Nişte ţărani veniţi de pe celălalt mal le arătau drumul în întuneric. 


Era o noapte de vară, iar cerul era acoperit, însă din spatele norilor se 
ghicea lumina lunii. Trecură pe lângă un sat, câinii lătrară, un miros de fum 
şi de vite plutea în aerul liniştit. Era ţara sa, o recunoştea după acest plăcut 
miros familiar care venea dinspre satul adormit, iar el călărea în tăcere, ca 
un hoţ, alături de oamenii săi care vorbeau aceeaşi limbă şi care se fereau să 
facă zgomot. Erau la ei acasă, însă turcii Ti despärteau de ţară. Simtea în 
mijlocul adierii ceva ca un soi de prezenţă străină, cu miros de fiară. Oare, 
frica era cea care i-o făcea simțită, sau exista ea cu adevărat, ca o umbră 
care atârna peste noapte, făcând-o şi mai adâncă? Îi surprinseră pe turci 
dormind şi îi omorâră cu zecile, luând cu ei arme şi toate vitele. Îi puse pe 
oamenii săi să treacă, cu prada, de partea cealaltă a fluviului şi, însoţit de 
şase călăreţi, se îndreptă spre Nucet care se afla ceva mai spre nord, lângă 
vad. 

Malul era pustiu şi biserica se ivi pe dată, cu turlele ei care se ridicau 
peste silueta masivă a zidurilor de incintă. Mănăstirea era părăsită. Cerul se 
limpezise şi lumina lunii bătea din plin peste zidurile albe. Cucuvele îşi 
luară zborul, speriate, spre cer, tipänd cu vaier de moarte. Uşa bisericii, 
doborâtă, zăcea pe treptele de piatră. Se descoperi, intrând, şi se închină. 
Cineva aprinse o tortá şi interiorul părăduit se lumină. Vitraliile sparte 
scânteiară ca nişte fulgere minuscule. Nişte şobolani se strecurară printre 
dărâmături. Luă torta şi o înălţă dinaintea frescei care îl înfăţişa pe Mircea 
cel Bătrân, în picioare, în costum de Cavaler, cu coroană ascuţită pe cap, cu 
chivotul mic şi aurit în mâna dreaptă, închipuind biserica adevărată al cărei 
ctitor era. Găuri de săgeți desfigurau chipul domnitorului, pieptul îi era de 
asemenea brăzdat, păgânii îl loviseră foarte de aproape, pentru a-şi exprima 
scârba în faţa chipurilor zugrăvite şi în faţa dinastiei care încă le ţinea piept 
de partea cealaltă a fluviului. Excremente de animale acopereau podeaua în 
faţa frescei. 

Puse să fie curățată biserica, în grabă, aşeză la loc uşa în tátáni şi dădu 
semnalul de plecare când totul reintră în ordine şi urmele profanării fură 
şterse. Se aruncară în apă chiar în faţa mănăstirii, ale cărei turle, profilate în 
lumina lunii, tremurau, lungi şi negre, deasupra apelor şopotitoare. Când 
întoarse capul, văzu ferestrele bisericii zvâcnind parcă de lumină, ca şi cum 
viaţa şi-ar fi reluat cursul firesc, ca şi cum vizita sa ar fi făcut să renască 
trecutul glorios, ştergând anii de înfrângere. Lăsase torta aprinsă, sprijinită 
de nişte rămăşiţe de pietre prăbuşite, la picioarele portretului strábunului. 


Era perioada care preceda revelaţia Bătrânului, vremea când totul era 
încă cu putinţă, chiar şi victoria, chiar şi iubirea. 

Corul îşi reluase lunga melopee, iar preoţii se mişcau în jurul criptei 
deschise legănând cu vârfurile degetelor cádelnitele de argint, din care 
fumul urca în spirale, îndată înghiţit de opacitatea cetoasá care ascundea 
bolțile ca o ameninţare biblică. Patru dregători mai tineri petrecură nişte 
frânghii pe sub sicriu. Se aplecă pentru a săruta mâna Bătrânului care, cu 
trei zile în urmă, îl mângâiase pe plete, apoi capacul despărţi pentru 
totdeauna de lumea celor vii acel trup care se jucase atât de mult timp cu 
moartea şi care pierduse jocul. „Jocul ăsta e obligatoriu, gândea Radu- 
Negru, nu avem dreptul să ne sustragem, eu n-aş fi acceptat poate să-l joc şi 
nimic pe lume nu e în stare să-mi dea norocul să-l câştig. Apartin unei 
preistorii care nu mă priveşte — Bătrânul şi toţi ceilalţi morţi îngropaţi în 
criptă şi alte sute de morţi care i-au precedat — şi unui prezent pe care nu l- 
am dorit şi care nu-mi aparţine decât mie, doar mie, fără putinţă de a-l 
schimba, de a-l ceda, sau de a-l închipui în afara morţii. Singura problemă 
care are importanţă este aceasta şi va trebui s-o rezolv într-o bună zi, după o 
răzvrătire definitivă”. Şi Della Porta se răzvrătise... 

Avea pe atunci patruzeci de ani şi călătorea de la Veneţia la Roma 
însoţind, după obicei, o misiune diplomatică a Serenissimei. De-abia 
trecuseră de hotarul statelor Sfântului Scaun când ambasadorul se 
îmbolnăvi şi fură nevoiţi să se oprească la Orvieto, unde bolnavul rămase la 
pat câteva săptămâni. Puţina vreme de care dispunea, Della Porta o închină 
vizitării faimoaselor osterie ale oraşului, în care se bea un vin alb renumit în 
întreaga peninsulă, si vizitării catedralei în care Luca Signorelli îşi 
terminase de zugrăvit frescele. Vinul îl făcu să se simtă din nou în formă, 
avea nevoie de el după nopţile petrecute la căpătâiul bolnavului, însă acea 
bucurie fu de scurtă durată. Frescele lui Signorelli stârniră în el o criză care 
nu se mai liniştise, în pofida anilor. Înţelese, în faţa Judecăţii de Apoi, ale 
cărei personaje încă îi chinuiau memoria, zădărnicia existenţei şi un lucru 
încă şi mai grav: nedreptatea care face din om o veşnică victimă a morţii şi 
un osândit în faţa tribunalului lumii de dincolo. Dacă am fost obligat să 
trăiesc, dacă nu mi s-a îngăduit să aleg trupul şi sufletul care îmi alcătuiesc 
fiinţa mea vie, dacă soarta mea este stabilită de nişte legi al căror autor nu 
sunt eu, de ce să fiu condamnat după moarte, şi pe veci? Oroarea care se 
desprinde din frescele lui Signorelli — acele femei şi acei bărbaţi 


înspăimântați, traşi spre focul iadului de nişte diavoli cu înfăţişare veselă — 
îl sili pe Della Porta să cugete la propria-i viaţă, la inocenta sa absolută în 
faţa unui judecător care-l făcuse aşa cum era. În aceeaşi zi, privindu-se în 
oglindă, medicul, istovit de nopţile de veghe, descoperise pe chipul său 
primele semne ale unei bätrâneti premature, dar care nu l-ar fi tulburat dacă 
vederea acelor cumplite simboluri ale neputinței umane, zugrăvite de 
Signorelli, nu l-ar fi făcut să se privească pe sine însuşi peste ani şi peste 
falsele iluzii pe care viaţa i le oferise până atunci. 

Se răzvrăti. Nu mai acceptă mângâierea, respinse orice idee de 
supunere şi luă hotărârea de a nu uita niciodată acea clipă petrecută în 
catedrală în faţa frescelor revelatoare. Omul trebuia să încerce ceva. Oare 
Prometeu nu le furase zeilor decât focul? Şi această biată flacără, pe care el 
o dusese oamenilor, nu era oare ceva mai mult decât o fágáduintá de lumină 
şi căldură, începutul unei veşnicii care îi făcea geloşi pe cei care o aveau în 
stăpânire exclusivă? De ce fusese el pedepsit cu atâta cruzime? Focul exista 
deja pe pământ. Chiar şi fiinţa cea mai redusă ar fi putut deprinde folosul 
căldurii aprinzând focul la marginea unei păduri incendiate de trăsnet, 
alături de lava alunecoasă care, scurgându-se spre mare, aprindea lanurile 
de grâu si chiparoşii. Focul exista deja. Nu era nevoie ca cineva sá se catere 
pe vârful Olimpului pentru a-l avea, din moment ce el aparţinea chiar 
măruntaielor pământului. 

Zeii îl pedepsiseră pe Prometeu pentru că el fusese primul răzvrătit, 
omul care voia să dea semenilor săi bucuriile veşniciei pe pământ, tuturor 
oamenilor, nu doar aleşilor la sfârşitul unui proces în care nimeni nu avea 
dreptul să se apere. Ar fi vrut să-i sustragă pe oameni de la orice judecată al 
cărei verdict nu ţinea nicidecum seama de condiţia umană. lar gestul lui 
Prometeu rămăsese viu în inimile muritorilor, era moştenirea lor cea mai de 
preţ. Cu cât se înainta mai mult în timp, cu atât mai mare era şansa de a se 
repeta această Inaltátoare aventură. Della Porta cercetă în scrierile 
filosofilor şi în cele ale poeţilor, în scrierile celor din vechime ca şi în ale 
celor în viaţă, urmele acestei răzvrătiri; o găsi ici şi colo; avu intenţia să 
întemeieze un soi de ordin laic, de frátie, ale cărui scopuri ar fi fost căutarea 
unei soluţii prin mijlocirea gândului, a ştiinţei şi a magiei. Însă nu avu 
răgazul. Soarta îl aruncă spre alte direcţii, soarta sau acea forţă pizmaşă care 
îl înlănţuise pe Strámos pe vârful stâncos al Caucazului, la cheremul 
vulturului flămând. 


Totul se lămurea în mod straniu înaintea acestui mort marcat de 
propriu-i blestem. 

Sicriul aluneca încetişor. Frânghiile scârţâiau, întinse gata sá se rupă. 
Dispăru în adâncul unei gropi negre, dreptunghiulare, pe măsura morţii 
omeneşti care se deschidea ca o gură prin care vor dispărea toţi cei ce aveau 
să se succeadă pe tronul Principatului, Radu-Negru şi urmaşii săi. 

Făcu un pas înapoi. 

Nişte zidari, ascultând de poruncile celui care dăduse o formă pietrei, 
împinseră capacul, care ocupă încetul cu încetul locul căscat al gropii, 
îndepărtând tenebrele. Era ca şi cum Bătrânul ar fi zăcut dintotdeauna sub 
slovele care arătau limitele trecerii sale pe pământ. Nişte semne care nu 
însemnau nimic, care nu evocau nici măcar o viaţă, ci realitatea solidă a 
morţii. Trebuia sá evite această măsluire. Tipátul acelei femei leşinate în 
clipa în care capacul acoperea sicriul îi răsuna încă în urechi. Cine putea fi? 
Una din cele care alinaseră nopţile singuratice ale Bătrânului, din vremea 
când străbătea ţara pentru a o apăra de turci şi pentru a o presăra cu 
bastarzi? Ultima dintre ibovnicele sale, cea pe care Radu-Negru nu o 
cunoscuse niciodată şi despre care nimeni nu cuteza să vorbească? Ştia că 
tatăl său o întâlnise, cu mulţi ani în urmă, în cursul uneia din incursiunile 
sale spre răsărit. Vreme îndelungată o vizitase într-un anume loc neştiut de 
nimeni. Se vorbea despre o culă pe care Bătrânul pusese să o construiască 
pentru ea, la distanţă de o zi călare spre răsărit. Cum arăta, nu-şi putuse 
niciodată închipui. 

Cum de era în stare o femeie să se aplece peste această gură şi să o 
sărute, această gură fără buze care dădea porunci, care rostea condamnări, 
care dispretuia zâmbetul, căreia îi plăceau înjurăturile, care hotăra moartea, 
care proclama blasfemia? lar mâinile sale care nu se apropiaseră niciodată 
de fruntea lui de copil, cum de erau ele în stare să se mişte în jurul unui chip 
de femeie, să modeleze un trup gol, să schiteze o mângâiere? Cum de era în 
stare o femeie să suporte apropierea acelor ochi, fără să moară de spaimă? 
Şi totuşi acea femeie existase, singura pe care el o iubise şi pe care o 
ferecase undeva în oraş, atunci când turcii înaintau spre inima ţării. Bătrânul 
o adusese atunci alături de el. Chiar în castel, sau pusese oare să i se 
găsească vreun alt sălaş, în pădure? Exista un turn, în afara oraşului, înspre 
valea superioară a Alutei, în vârful unei coline care se chema Colina 
Neagră, la care nu îi era îngăduit să ajungă. Poate că acolo se ducea 


Bătrânul să o întâlnească pe cea pe care nu avea să o trădeze decât odată cu 
moartea. 

Trebuia să fie şi ea bătrână, şi nu simţea niciun imbold să o vadă. O 
întreagă viaţă, făcută din lungi momente de intimitate şi dragoste, din lungi 
momente de deznădejde şi fericire, se scursese între aceste două fiinţe 
omeneşti, iar de toate acestea slovele şi cifrele săpate în piatră se fereau să 
vorbească. Nimic nu trebuia să se păstreze în memoria oamenilor din toate 
acele mii de clipe care alcătuiseră o parte însemnată a existenţei Bătrânului, 
partea fericită şi liniştită, cea care merită osteneala, rivala Istoriei. Femeia 
va mai păstra încă, în fundul inimii, amintirea acelei pasiuni necunoscute de 
ceilalţi, apoi moartea va târî după sine, în fundul unui alt mormânt, taina 
celor doi iubiţi. Şi totul va fi mut, pe veci. Şi nicio urmă nu va mai rămâne. 
Ea leşinase poate în faţa acestei făgăduite tăceri. 

lar acest țipăt fusese singurul ei rámas-bun cu putinţă. 

Ceremonia se sfârşise. Demnitarii începură să se perinde prin faţa lui. 
Puneau un genunchi în pământ şi îi sărutau mâna dreaptă, în semn de 
supunere şi ascultare. O nouă corvoadă începea pentru el. 

Maria-Domna se apropie fără să-şi înalțe privirile şi îşi depuse 
sărutarea pe vârful degetelor lui. El păstră o clipă această mână tânără şi 
puternică, ce crescuse în mâna lui, la umbra anilor, şi care cunoştea conturul 
gurii sale. 

O strânse abia şi îi dădu drumul... Ei îi plăcea să îi sărute mâna şi îl 
întrebase odată dacă el cunoştea această mângâiere. Nu, nu o cunoştea. 
Printre femeile pe care le iubise, niciuna nu îi sărutase mâna. Nu iubise o 
altă femeie. „N-ai mai cunoscut nicio altă femeie înaintea mea? — Ba da, 
am cunoscut, dar fără să le iubesc”. Un lung dialog începea atunci. Cine 
erau acele femei? Când le cunoscuse? Cum erau? Unde se aflau? Le mai 
vedea încă? 

Când îşi istovea întrebările, era rândul lui să se chinuie. Voia să ştie 
dacă ea îi sărutase vreodată mâinile lui Dragomir — asta se întâmpla cu 
câteva luni înaintea plecării acestuia —, ea tăcuse, iar el păstrase tăcerea 
vreme îndelungată, întins, inert, alături de ea, doborât de această 
mărturisire. Aşadar ea îşi iubise soţul! Toate scenele de dragoste pe care ei 
le trăiseră, cunoscute deja sub îmbrăţişarea celuilalt, ea nu făcea decât să le 
repete cu el. Nu era el aşadar primul bărbat pe care ea îl iubise, acele 
mângâieri nu erau făcute pentru el, suspinele, sărutările pe gură, acei ochi 


închişi şi în acelaşi timp plini de lumină, cuvintele, cântecele pe care ea le 
îngâna la ureche, în care era vorba despre un rege care era el — ea îl numea 
adesea „regele meu” —, cositele lungi care îi măturau goliciunea umerilor, 
toate astea, înainte, aparținuseră celuilalt. Ar fi vrut să moară alături de ea, 
dintr-o dată, fără un suspin, pentru a o învăţa să sufere şi să iubească cu o 
nelinişte pe care celălalt nu i-o dăduse niciodată. Apoi ea spuse nu, un nu 
abia rostit, din vârful buzelor, şi care nu putea şterge amintirea acelei tăceri 
umilitoare. Sárutarea care îi împăcă fu dureroasă si amará, le ardea 
măruntaiele şi sufletul. 

Fu ispitit să o pună la încercare şi îi propuse să plece „acolo”, să caute 
împreună moartea. Ea primi. Râpa era încă plină de întuneric, un întuneric 
care se ştergea puţin câte puţin, pe măsură ce urcau coasta opusă. Odată 
ajunşi sus, îşi scoase sabia din teacă. În faţa primului grup de necredincioşi 
care le-ar fi ieşit înainte, ar fi ucis-o, năpustindu-se mai apoi asupra 
vrăjmaşilor pentru a afla şi el moartea. Era regula jocului pe care o 
stabiliseră împreună, înainte de a părăsi coliba. Merseră multă vreme prin 
iarba jilavá de rouă, în faţa soarelui care se înălța pe cerul de octombrie. 
Sunetul clopotelor le ajungea la urechi din pădure, ca o chemare, ea îi 
zâmbi în timp ce înaintau printre copacii rari, fără să întâlnească tipenie de 
om. Se opriră ca să-şi usuce la soare veşmintele ude de apele râului 
Ordessus. Câmpia cobora lin, ondulată, alcătuind dealuri pe care creşteau 
aluni, pruni şi meri sălbatici, trecură peste un pârâu puţin adânc şi pădurea îi 
cuprinse din nou de partea cealaltă. O pădure cuminte, de stejari groşi 
seculari, între care creştea iarba şi venea să se odihnească soarele. Ramurile 
înalte aveau coroane firave, aproape galbene deja, şi trunchiurile acelea 
acoperite de un muşchi albăstrui păreau gata să moară. Veverite se 
urmăreau între cer şi pământ, se opreau brusc pentru a rontäi ghinde 
scuipând cojile umede peste capetele fugarilor. 

Nu îşi vorbeau, tulburati de hotărârea lor şi decisi să o împlinească, 
concentrați în ei înşişi prin liniştea care îi înconjura şi pe care şi-o 
închipuiau plină de turci la pândă. La amiază, se pomeniră în faţa unui gard 
din crăci spinoase, pe care îl trecură cu greu. Maria-Domna îşi lăsă în ţepi o 
fâşie de rochie. Era o livadă, prune coapte atâmau încă de ramuri şi 
mâncară din ele pentru a-şi potoli foamea şi setea. Erau osteniti, dar nu 
îndrăzniră să se culce, pentru a nu fi surprinşi în somn. Se sărutară pe furiş 
şi străbătură livada care părea că nu are capăt, într-atât era de întinsă. Zăriră 


printre pruni acoperişul cenusiu al unei case, apoi albeaţa zidului care 
primea din plin lumina soarelui şi care îi orbi o clipă. Prinse în mâna sa 
stângă mâna dreaptă a Mariei-Domna şi înaintară. În amiaza liniştită se 
auzeau frunzele care atingeau ramurile, căzând. 

Ferestrele casei erau deschise. Lângă un plug de lemn, lustruit de 
folosinţă, se găsea un cadavru, cu gura căscată spre cer. În umbra grajdului 
zăcea o femeie, cu coapsele goale, imobilizată, în cădere. O găină încerca să 
prindă muşte pe picioarele moartei. Nu erau urme de sânge. Drama se 
petrecuse noaptea, sau chiar în dimineaţa asta, căci cadavrele păstrau încă 
aparenta vieţii. lesirá pe poarta deschisă a curţii în uliţa satului unde un 
câine înfometat se întindea la soare. Nu lătră. Totul era pustiu şi tăcut, ca şi 
cum ar fi trecut pe acolo un vânt aducător de molimă, stingând fără violenţă 
suflarea oamenilor. 

Pe o prispă din lemn, în faţa casei de alături, se afla un alt cadavru, un 
bătrân pe care moartea îl surprinsese dormind. Îşi continua somnul, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, păcălit de moarte. 

Câţiva paşi mai încolo, o biserică tăia drumul; pătrunseră prin uşa 
deschisă, însă nu se afla nimeni înăuntru. Radu-Negru strigă: „Părinte!” Un 
chicotit de copil răsună de sus, de la cor, însă la chemarea lui Radu-Negru 
nimeni nu răspunse. În clipa când se pregătea să urce scara spre cor, care 
ducea şi în clopotniţă, un zgomot de glasuri răsună afară şi ei ieşiră iute la 
lumină, frecându-şi ochii dureroşi. Clipa aşteptată sosise. Îşi ridică sabia 
pentru a lovi pe Maria-Domna, care nu se clinti, însă nu avu tăria s-o ucidă. 
Turcii înaintau pe drum, erau vreo cinci-şase care veneau către ei ţinându-se 
de brâu, ca şi cum ar fi executat un dans, dansul morţii de care îi vorbise 
Della Porta. Unul din ei începu să cânte cât îl ţinea gura, turbanul i se 
rostogolise în tárána, însă nu dădu semne că vrea să-l ridice. Grupul se 
apleca mai întâi spre o latură a ulitei, apoi spre cealaltă. Cel care cânta dădu 
drumul strânsorii şi căzu, în timp ce unul din tovarăşii lui se aplecă să-l 
ridice. Greutatea aceluia îl trase în jos, căzu şi el, dând cu capul în burta 
celuilalt, încercă preţ de o clipă să se ridice, apoi rămase nemişcat, trăsnit 
de răul necunoscut care plana peste sat, poate peste întreaga lume. Ceilalţi 
trei îşi continuară drumul până când cel care părea şeful, după înălţimea 
turbanului, îi descoperi pe fugari în faţa intrării bisericii. Se opri, îşi holbă 
ochii, se aplecă plin de respect pentru a-i saluta, însă acest gest se dovedi 
fatal, căci se prăbuşi, cu capul înainte, şi nu se mai mişcă, în timp ce ceilalţi 


doi îşi urmau drumul şi dispáreau la cotitura ulitei, în spatele norului de praf 
care îi însoțea. 

Izbucniră în râs, amândoi deodată. Lacrimi mari se scurgeau pe obrajii 
Mariei-Domna. Nu o văzuse râzând astfel de când se jucau împreună, sub 
copacii paradisului pierdut. O adiere de vânt se ridică şi un miros de prune 
fermentate şi de alcool le lămuri fără cuvinte motivul acelei tăceri şi a 
acelor corpuri întinse în nemişcare pe uliţă şi în curţi. Nu era moartea, ci 
marele somn al betiei. Se găseau într-unul din acele sate de deal care 
fabricau ţuică, trăind de pe urma acestei industrii, şi era tocmai anotimpul în 
care se distila sucul fermentat al prunelor. Oamenii beau ca să-şi încerce 
produsul şi ca să dozeze procentul de alcool, iar o recoltă bună presupunea 
o cantitate zdravănă de degustări. Turcii căzuseră şi ei pradă băuturii. Se 
aflau probabil în trecere sau poate constituiau garnizoana satului. Oricum, 
nu erau periculoşi şi a-i ucide în această stare n-ar fi fost o faptă demnă de 
un principe. 

Îi regăsiră pe ceilalţi doi turci de o parte si de alta a ulitei, dincolo de 
cotitură, căzuţi cu faţa în ţărână. Radu-Negru le luă iataganele, pe care le 
frânse pe genunchi, şi le puse cu grijă la loc în tecile lor. Se întoarse şi făcu 
acelaşi lucru cu ceilalţi trei. 

Era un han pe marginea drumului, în care intrară pentru a căuta ceva de 
mâncare. Radu-Negru îl zgáltái pe hangiu care dormea cu coatele sprijinite 
pe o masă şi care, dând cu ochii de ei înaintea lui, îi salută umil, apoi îşi 
pipăi obrajii, se frecá la ochi, gata sá creadă că are vedenii. Totusi nu era 
beat. Bogatele veşminte ale lui Radu-Negru şi ale Mariei-Domna nu-i lăsau 
nicio îndoială asupra provenientei lor. Trezit din toropeală, începu brusc sá 
plângă, se aruncă în genunchi şi îi sărută mâna lui Radu-Negru. 

— Măria ta, Măria ta... 

— Ridică-te. Dă-ne ceva de mâncare, iute. 

Hangiul îi invită să ia loc, le aduse brânză, pâine neagră, un cârnat, vin 
într-o carafa şi rămase alături, umil în faţa lor, neîndrăznind să-şi creadă 
ochilor. 

— N-am altceva să vă ofer, Măria ta, aveţi bunătate sá iertati sărăcia 
noastră, însă turcii ne iau tot. Au venit azi ca sá ia tuica. Sunt beti toţi. Au 
dat de băut până şi cailor. Au siluit-o pe nevasta lui Vlad şi pe cea a lui 
Marin. Ne-au măcelărit toţi porcii, care sunt pentru ei animale blestemate. 
În iulie ne-au luat grâul, au răpit pe fata lui Ion şi pe doi băieţi mici. 


Omoară-i, Măria ta, omoară-i pe toţi! Scapă-ne! Eşti aşteptat pretutindeni în 
ţară, oamenii nu se gândesc decât la Măria ta. Nimeni nu-i suferă, căci sunt 
nişte hoţi. Fură totul, chiar şi dobitoacele şi copiii... 

Căzuse din nou în genunchi şi plângea, cu faţa ascunsă în mâinile lui 
roşii. Suspine adânci îi scuturau pieptul. 

— Ridică-te şi încetează să bocesti ca o muiere. Ne vom întoarce, 
spune asta tuturor în sat când vor fi în stare să priceapă, adăugă Radu-Negru 
zâmbind. 

— lartă-i, Măria ta, beau să-şi uite necazul, care este mare. Nu avem 
arme să ne luptăm, suntem singuri şi săraci. Bem ca să uităm şi, adesea, să 
scăpăm de foame. Ne gândim însă la Măria ta, zi şi noapte, şi te vedem în 
visele noastre, ba chiar copiii şi cei foarte bătrâni ştiu că ai să te întorci într- 
o zi. Adăugă, foarte încet: În ce zi, Măria ta? Spune-mi că ziua asta nu-i 
departe. 

— Nu, ziua asta nu-i departe, spuse Radu-Negru şi se gândi la Mihai, la 
deznădejdea care domnea printre ai săi şi la lunga tăcere care urmase 
plecării lui Dragomir. Şi îi fu ruşine că se afla acolo. Hangiul nu îndrăznea 
să-l întrebe care era motivul prezenţei lui departe de pădure, în plin teritoriu 
ocupat. Se gândea poate că principele moştenitor nu îşi risca viaţa fără un 
motiv foarte serios şi că exista în acest miracol un motiv care depăşea 
înţelegerea lui. Credea poate că Maria-Domna era principesa, soţia lui, că o 
armată era pe drum, că turcii aveau să fie alungaţi, sau că îşi continua visul. 

Se înapoiaseră la adăpostul întunericului, într-o noapte rece şi înstelată, 
cu inima plină de remuşcări. Timp de câteva zile încercă să o uite pe Maria- 
Domna si se consacră cu pasiune soldaţilor săi, problemelor de 
aprovizionare care începeau atunci să-l chinuie pe Bătrân, afacerilor de stat. 
Se pomenea însă uneori, în timp ce avea de lucru, că dorea moartea lui 
Dragomir şi pe cea a Bătrânului, pentru ca Maria-Domna să fie soţia sa, iar 
trecutul să fie îngropat sub gândul liniştitor al morţii. În mijlocul neliniştii 
generale, el nu se gândea decât la sine. 

Un ţăran bătrân îi sărută mâna, făcându-şi apoi semnul crucii. Era 
rândul norodului să i se închine. Toate erau atât de îndepărtate de-acum 
înainte. Era hotărât să le părăsească. 

Se auzi sunând o goarnă. Voci tăioase şi aspre răsunară în piaţă, la 
adăpostul bisericii şi castelului. Soldaţii îl aclamară de îndată, şi tobele se 
alăturară cu voioşie acestei proaspete speranţe. 


CAPITOLUL II 
STELELE 


Din adâncul nopţii cântatul unui cocoş ajunse până la ei, limpede şi 
cutezător în ciuda distanţei, ca şi cum ar fi vrut să îi avertizeze asupra 
scurgerii timpului, sau asupra vreunei alte primejdii, a cărei apropiere scăpa 
simţurilor omeneşti. 

— În clipa asta se bate miezul nopţii la clopotniţa de la San Marco, 
spuse Della Porta închizând ochii, învins de oboseală. Nopțile erau încă 
reci. Universul îşi recrea imaginea sa clasică şi îşi relua încet aspectul 
obişnuit, după lunile aspre de iamă. Chiar şi cerul părea că-şi revine, ca şi 
cum iarna şi-ar fi încurcat drumul. Stelele, neclare încă, abia vizibile în 
mijlocul mişcării ce le regrupa pentru măreţia fixă şi limpede a verii 
următoare, se trudeau în fundul unui haos trecător pentru a-şi recuceri 
poziţiile obişnuite şi strălucirea. 

— Avem încă o cale lungă de străbătut. Încearcă să dormi, Măria ta. 

Era uşor de spus. Oboseala, sau poate frigul, îl făcea să tremure, 
alungându-i somnul. Se ridică, îşi zvârli pe umeri mantia îmblănită 
slujindu-i drept cuvertură, făcu câţiva paşi în direcţia cailor care păşteau 
iarba răcoroasă la celălalt capăt al luminişului. Nu se vedeau, se auzea însă 
zgomotul sec şi continuu al maxilarelor şi suflul respirației lor. Nu se 
deosebea decât conturul întunecat al copacilor pe cer, imobil şi ondulat ca 
un lanţ de coline. 

Se opriseră din călărit în clipa când luna ajunsese deasupra munţilor, în 
direcţia spre care se îndreptau. O lună deja lipsită de formă, bolnavă şi 
nevolnică, luminând pădurile nesfârşite cu o lumină aproape galbenă, tot 
mai lâncedă. Când plecaseră de acolo, ea strălucea, argintie şi rotundă, 
invitându-i la drumeţie, cu acel surâs de neînțeles care-i dădea înfăţişarea 
unui chip de femeie şi pe care toate femeile îl arborau uneori între gură şi 
ochi, ca şi cum s-ar fi născut din lună, ca şi când grija lor cea mai mare era 
de a o imita, în scopul de a semăna neliniştea în inima bărbaţilor, acei copii 
ai soarelui fără mister. Pădurea părea prielnică, aveau să-şi continue 


călătoria în tot cursul zilei, se vor opri dacă un spaţiu deschis se va 
interpune pe drumul lor, îl vor străbate după căderea nopţii, sub lumina 
acelei semiluni putrede care de-abia se vedea printre ramuri. Erau grăbiţi. 
Marea probabil se găsea la doar două zile de mers, spre apus. 

Acel om, al cărui sfârşit tragic îl povestiseră ciobanii, era oare 
Dragomir? Îi întâlniseră la căderea nopţii, în timp ce îşi luau cina în jurul 
focului. Radu-Negru îi înţelesese cu greu, căci vorbeau prost limba sa, dar 
totuşi izbutiră sá se înţeleagă. Un călăreț trecuse într-adevăr pe acolo, anul 
trecut, călare pe un cal negru, înveşmântat după moda nobililor valahi, avea 
barbă, o spadă lungă, un inel gros de aur pe deget şi îşi petrecuse noaptea cu 
ei. În ziua următoare cumpărase de la ei un caş. De-abia urcat din nou pe 
cal, o patrulă turcească apăruse, el tásnise ca o săgeată spre marginea 
pădurii, urmărit de păgânii care îl ajunseseră imediat din urmă, căci calul 
său era încă obosit de drumul cel lung. Ucisese cu sabia pe unul dintre 
urmăritori, însă căzuse sub iataganele celorlalţi care, lupta odată încheiată, 
se îndepărtaseră luând cu ei cadavrul şi calul străinului. 

Asta explica în sfârşit tăcerea lui Dragomir. Însă acel om putea să fie la 
fel de bine unul din fugarii care, printre atâţia alţii, părăseau ţara, încercând 
să străbată zona ocupată şi să caute scăpare la Spalato sau Raguzza. Erau 
câte unii care plecau cu întreaga familie şi dădeau adesea peste patrule 
turceşti. Alţii izbuteau să scape şi începeau o nouă viaţă în ţările apusene, în 
Italia sau Franţa. 

Dacă îşi trăise în îndoială ultimele luni petrecute acasă, cele mai 
cumplite din viaţa lui, cât de anevoioasă şi nesigură se anunţa noua etapă! 
Ce avea să-i spună dogelui? Care era cel mai bun limbaj de folosit, cel al 
violenţei şi al reproşului, sau cel al farmecului diplomatic? Ce argumente 
trebuia el să folosească pentru a-l convinge, când Veneţia trăia în pace cu 
necredincioşii, când flota sa comercială era singura căreia i se îngăduia să 
străbată mările aflate sub controlul Semilunii, când se îmbogăţea profitând 
de un răgaz care dădea unora iluzia bunăstării veşnice, iar altora speranţa 
într-o victorie apropiată şi definitivă. Profetul nu va cunoaşte tihna în 
mormânt până când discipolii săi nu vor fi sfârşit să cucerească lumea, 
obligând-o să trăiască după preceptele adevăratei credinţe. Cum să 
demonstreze dogelui că acest răgaz se va sfârşi într-o zi printr-un dezastru şi 
că fiecare corabie venețiană încărcată cu mărfuri, navigând spre Istanbul, 
sporea puterea duşmanului, că fiecare monedă de aur câştigată de Veneţia 


nu era decât o falsă bogăţie, o garanţie a catastrofei viitoare? Cum ar fi 
sprijinit Veneţia o cruciadă, în acest moment în care setea de cuceriri a 
turcilor părea domolită? Violent, risca să fie respins; politicos şi elocvent, 
risca să cadă peste argumente fără ecou. Şi, dacă ar da greş, la ce uşă ar 
trebui să bată, dacă Franţa întreținea relaţii cu Poarta pentru a găsi în turci 
nişte aliaţi împotriva Spaniei şi Austriei, dacă Austria, în mod direct cea 
mai ameninţată dintre puterile europene, părea că nu-şi dă seama de 
primejdie? Cum să realizeze o unitate de vederi între ţările creştine, dacă 
războiul între ele atârna mai greu în preocupările lor decât orice idee de 
cruciadă? 

Mai era o ieşire, rezervată doar lui însuşi. Cea a libertăţii. Dacă dogele 
îi refuza sprijinul, nu-i mai rămânea decât să abandoneze partida. Revelația 
Bătrânului nu îl despärtea oare de soarta poporului său? Nu era aceasta cea 
mai bună soluţie pentru toţi, dacă se consacra oamenilor, nu oamenilor săi? 
Nu existau oare scopuri mai importante şi mai urgente de atins? Avea să 
cunoască, în contactul cu universităţile şi cu înţelepţii apuseni, adevăruri 
esenţiale, mai apropiate de durerea generală decât acea durere măruntă care 
se stingea încetul cu încetul în anonimatul câmpiilor şi pădurilor ţării sale. 
Se simţea în stare să înțeleagă totul, să încerce totul pentru ca aceste 
suferinţe să devină pe viitor imposibile. Îşi notase nume şi adrese, ştia la ce 
uşi să bată, la Veneţia chiar, la Padova, la Florenţa, la Roma; ardea de 
dorinţa să vadă şi să atingă nişte cărţi, să le cumpere, să petreacă nopţi albe 
aplecat peste acele pagini care îi aşteptau privirea. Ce i se putea reproşa 
dacă totuşi conştiinţa lui era liniştită şi îi arăta de la sine drumul de urmat? 

Dar era ea cu adevărat liniştită? 

În aceste ultime luni meditase mult la aceste lucruri, cântărind cu grijă 
elementele pro şi contra. Avea de la ai săi însărcinarea să ducă o misiune la 
bun sfârşit, însă, cu un pic de noroc, ar fi fost cu putinţă să îşi îndeplinească 
misiunea şi să se dedice, mai apoi, sarcinii sale. Dar aceste două scopuri nu 
se excludeau oare unul pe altul? Oricum, nu se gândea să se întoarcă dacă ar 
fi dat gres pe lângă doge. Să străbată din nou acel teritoriu înţesat de 
duşmani înarmaţi, pentru a ajunge la ai săi şi a pieri alături de ei, ar fi fost 
nebunie curată. 

Nu dorea el oare, în adâncul inimii, să dea greş încă de la început, 
pentru a alunga orice remuşcare? 


Calul se apropiase de el şi îşi freca botul de umărul stăpânului său. Îl 
mângâie între urechile reci şi ciulite şi îl bătu uşurel cu palma pe gât. Un 
vânt uşor aducea dinspre răsărit miros de staul, de lână umedă, de bălegar şi 
de lapte, de foc care sta să se stingă. Lumea părea că se odihneşte în pace. 
Împrästiati peste tot, omniprezenti ca nişte nuclee de ură, turcii bântuiau 
somnul tuturor. Se aflau aici, chiar în clipa asta, în visele copiilor, în 
coşmarurile femeilor, în veghea neliniştită a bărbaţilor. Ce gândea Maria- 
Domna despre el, la mănăstirea spre care se îndreptase cu puţin timp 
înaintea plecării sale? Sosise ea teafără şi nevătămată în acel refugiu, ascuns 
în munţi, departe de orice drum şi de orice sat? Dar Mihai şi ceilalţi? 

Domnia lui începuse prost. A fost secetă, au fost lăcustele, foametea. 
Şi-apoi, or asta era esentialul, Bătrânul nu se mai afla acolo pentru a lupta 
împotriva îndoielilor, pentru a-i pedepsi pe cei nevolnici, pentru a găsi 
soluţii miilor de probleme pe care viaţa în pădure le punea în fiecare zi în 
faţa răzvrătiţilor. Nu se pricepea să domnească. Să se distingă într-o luptă, 
să atace prin surprindere pâlcurile duşmane dincolo de Aluta, să ducă la bun 
sfârşit misiuni mai puţin importante, sub controlul direct al tatălui său, asta 
era ceva ce nu-i depăşea puterile. Să conducă însă un stat, în cel mai prost 
moment al existenţei sale, să concentreze în persoana sa speranţa unui 
popor însetat de răzbunare, de libertate şi de glorie, asta era o altă pereche 
de mâneci, după cum spunea adesea Della Porta, traducând cuvânt cu 
cuvânt o expresie curentă din limba sa. 

Îi fusese uşor s-o rupă cu Maria-Domna, din moment ce nu mai 
dispunea de timpul său, ca odinioară. Întreaga zi îi era ocupată de consilii, 
de inspectarea posturilor aflate la hotare, a micilor instalaţii primitive în 
care se reparau armele, în care se încerca făurirea unora noi şi, mai ales, de 
grija riguroasă de care dădea dovadă în distribuirea cu mare zgârcenie a 
rezervelor de grâu care scădeau văzând cu ochii. Recolta se anunţase 
bogată, însă o mare parte a regiunii fusese năpădită de lăcuste. Salvară 
lanuri întregi aprinzând focuri cu ramuri verzi si bălegar, al căror fum des 
îndepărta insectele, însă pădurea luă foc înspre Aluta şi o stinseră cu mare 
trudă, după două zile şi două nopţi de luptă înverşunată cu flăcările care 
amenințau să le strice punctele de apărare, să deschidă turcilor drumuri 
lesnicioase spre inima ţării. Focul micşoră teritoriul liber, iar Radu-Negru fu 
obligat să-şi retragă oştenii, în mai multe locuri, pe linia la care se oprise 
incendiul. Odată secerate lanurile smulse lăcustelor, veni seceta, şi culorile 


toamnei cuprinseră ţara în plină lună a lui august. Din mai nu mai căzuse 
picătură de apă. Trimise turmele de vite spre munte, chiar şi caii, acolo unde 
izvoarele nu secaseră. Încă. Fructele cădeau de pe ramuri înainte de a se 
coace, făcură în grabă rezerve de prune dulci-acrişoare, sfrijite de secetă. 
Alcătui grupuri de copii care cutreierau pădurile căutând ciuperci în umbra 
umedă a stâncilor, şi făcură astfel rezerve mari în toate casele. Şiraguri de 
bureti şi zbârciogi atárnau la toate ferestrele, ca nişte amulete împotriva 
deochiului foamei. Însă nu fu de ajuns. Pământul se făcuse tare ca oţelul, iar 
în octombrie, brăzdarele plugurilor pe care încercau să le facă să muşte din 
glie se frângeau cu un zgomot sec ce speria animalele. 

Crengile trosneau de ger în timpul nopţii şi parcă erau un cor de 
oseminte care se ciocneau între ele în imensa pădure ce se ruga să dea 
zăpadă. Ea sosi în ianuarie, prea târziu. Şiragurile de ciuperci dispăruseră de 
la ferestre, începură să taie vitele scheletice. Oamenii, preocupaţi de 
căutarea lacomă de hrană, aproape că uitaseră de turci. Femei, bete sau 
hămesite, se poticneau în piaţă, în faţa castelului, se adresau zadarnic 
oştenilor din gardă, cerşind un codru de pâine. Radu-Negru le zărea de la 
fereastră îndepărtându-se, muribunde, în vântul îngheţat. Se agátau de 
cizmele lui când se întorcea călare, seara, din inspectiile sale. 

Se gândea atunci la blestemul Bătrânului şi o spaimă atroce îl 
cuprindea. Venise poate momentul când totul avea să se prăbuşească în 
capul său, când se va vedea învinuit de toţi că el este cauza dezastrului. Însă 
aceşti înfometați, dimpotrivă, se agátau de el, ca şi acele femei de cizmele 
lui, aşteptând de la el o salvare pe care o ştia cu neputinţă. 

Maria-Domna continua să locuiască în casa lui Dragomir. Întorcându- 
se într-o seară dintr-una din peregrinările sale zadarnice, îşi oprise calul în 
faţa porţii ei. Ferestrele întunecate, curtea pustie nu îmbiau la vizită. 
Oboseala şi dezgustul îl cuprinseră dintr-o dată înaintea acestei case, atât de 
bogată şi atât de primitoare odinioară, imagine perfectă, astăzi, a decăderii 
generale. Bátu de mai multe ori, tot mai tare, în poartă, până să vină o 
femeie să-i deschidă. 

— Întreab-o pe stăpâna ta dacă primeşte la ora asta. 

Slujnica nu se clintea, neştiind cu ce să înceapă, să-l lase singur în 
pragul porţii în vreme ce se ducea să-şi fnstiinteze stăpâna, sau să-l 
poftească să intre şi să se ocupe de cal, făcându-l să aştepte în coridorul 


îngheţat şi întunecat. Prezenţa neaşteptată a principelui o descumpănea. Îşi 
dădu seama de tulburarea ei. 

— la calul şi du-l în grajd. O să nimeresc singur drumul. Străbătu 
încăperi reci care păreau părăsite, se opri în faţa unei uşi întredeschise care 
lăsa să se strecoare pe podea o fâşie de lumină ca o spadă. 

— Cine era? întrebă ea, crezând că se adresează slujnicei. 

Împinse canatul şi intră. Uşiţa sobei era deschisă şi jăratecul inunda 
încăperea cu o lucire roşiatică, făcută mai curând din căldură decât din 
lumină, care dădea umbrelor proiectate pe pereţi aerul straniu al unor 
fantome. Ea se ridicase şi îl privea în tăcere şi, cum el nu îndrăznea să 
deschidă gura, ea îi făcu o plecăciune, căci era pentru prima dată de la 
urcarea lui pe tron când se vedeau fără martori, iar ea voia să marcheze prin 
acest gest distanţa care îi separa, sau poate, pur şi simplu, să-şi bată joc de 
el. El îi zâmbi, îi cuprinse mâna si o duse în faţa focului, silind-o să-şi reia 
locul pe scaunul pe care-l părăsise. Se aşeză la picioarele ei, pe o blană 
mare de urs brun care acoperea o bună parte din podeaua de lemn, 
păstrându-i mâinile calde între ale sale. 

Acest contact, încă îl mai simţea pe piele. 

— Aş avea multe lucruri să-ţi spun. Nu-ţi voi spune nimic, totuşi, în 
afară de faptul că tot te iubesc ca şi până acum şi că nu mai am dreptul să o 
fac. Nu, nu avem veşti de la Dragomir. E vorba de o ameninţare mult mai 
gravă. Trebuie sá mă crezi fără să-mi pui întrebări. Ceea ce vreau să-ţi spun 
ti se va părea misterios şi neîndestulător: nu mai pot, nu mai am dreptul să 
mă apropii de tine de când a murit Bătrânul. Nu te voi mai vedea... 

— Eşti principele meu, stăpânul meu, poţi să dispui de viaţa mea, fără 
să am vreun drept să cer explicaţii. Îi mângâia distrată părul, cu un gest 
monoton şi neutru, care voia să stabilească o deosebire precisă între 
mângâierile ei de odinioară şi acestea. 

— Nu mă mai iubeşti, spuse ea încetişor, fără să-şi oprească mişcarea 
mâinii. 

Ridică ochii şi o privi. Lumina jăratecului îi incendia părul auriu, ochii 
şi obrajii. Slăbise mult în cursul acelor luni de mizerie, obrajii ei îşi 
pierduseră conturul copilăresc, avea înfăţişarea unei femei măritate, pentru 
întâia dată de când o cunoştea. Părea chiar mai zveltă în rochia grea de casă, 
tivită cu blană de vulpe. 


— Am fost făcuţi unul pentru altul, nu uita asta. O ştim din copilărie. 
Nu pot să nu te iubesc, Maria-Domna. S-au întâmplat lucruri cumplite. Până 
şi prezenţa mea aici poate fi o primejdie de moarte pentru tine. 

— De ce ai venit, atunci? 

— Ca să-mi iau rămas bun. Ca să te privesc o ultimă oară. Ca să încerc 
să-ţi explic ceea ce nu se poate explica. 

— Nu te frământa. Am să te ascult fără să te întreb nimic. Am vrut să 
murim împreună, într-o zi. Asta m-ar fi cruțat de acest moment şi de un 
viitor pe care îl urăsc deja. Cu fngäduinta ta voi pleca la mănăstire, „acolo”. 
N-am să mă călugăresc, căci încă sunt soţie, voi fi însă mai liniştită departe 
de tine. 

Mănăstirea se găsea în munţi, înspre hotarul cu Moldova, în teritoriul 
duşman, însă turcii nu se atinseseră de ea, pentru că poziţia ei în afara 
oricărui drum strategic li se părea deocamdată inofensivă. Îi făgădui o gardă 
care să o însoţească, la începutul primăverii, şi o scrisoare pentru maica 
stareță, înrudită cu familia domnitoare. 

Ea aruncă peste jăratic bucăţi de lemn şi închise uşa sobei. Camera se 
umplu de întuneric şi de pârâitul flăcărilor noi. Vântul şuiera pe hom cu 
glasul lui de iarnă, vrăjmaş oamenilor. El ştia că acest zgomot o speria şi că 
se gândea la lupi, la lupi mari înfometați, mai înalţi decât casa şi care se 
aplecau peste horn şi urlau îndelung în fum şi în scântei pentru a-i speria pe 
copii. 

O atrase uşor către el. Ea îi căută gura cu o violenţă deznădăjduită, 
aproape copilăroasă, care-l cufundă din nou în trecut. Ca şi el, ea era 
alcătuită din amintiri, doar amintiri, şi asta era nimica toată în faţa 
singurătăţii nesfârşite care-i aştepta. 

Îl întrebă, câteva ceasuri mai târziu, atátánd focul aproape stins: 

— De ce ne-am născut aici? 

Dădu din umeri şi îşi aminti de Bătrân, care îşi pusese probabil aceeaşi 
întrebare, în noaptea aceea pe colină, înainte de a-şi înălța ochii spre cer şi 
de a scoate acel țipăt de neputinţă care îi sfâşiase sufletul. 


> 


— Sunt aici, Mária ta. Vino sá te culci. Vom pleca din nou ín curánd. 
Glasul lui Della Porta Ti aráta drumul ín noapte. Plecá de lángá cai, fácu 


cale-ntoarsă, poticnindu-se de trunchiuri putrede care se prăbuşeau sub 
greutatea lui, şi se întinse lângă venețian. 

— Gândurile sunt vrăjmaşii somnului. Încearcă să faci un vid în creier 
şi vei adormi pe dată. 

— Nu-mi place să alunec în vid. Chiar şi moartea, presupun, nu-i decât 
o continuare în care ne vom păstra toate amintirile, fără putinţă de a le 
împrospăta. Vidul trebuie să fie altceva, o a doua moarte, de pildă, şi mă 
tem să mă gândesc la ea. 

— Oamenii ca dumneata, Măria ta, îşi consumă mai repede rezervele 
vitale, mai repede decât cei care acceptă să se destindă oferindu-se vidului, 
din când în când. 

— A trăi multă vreme nu-mi spune nimic. În tot cursul timpului care 
îmi este încă hărăzit, nu vreau să renunţ nicio clipă la plăcerea de a mă 
retrăi. Nu vreau să uit nimic. Sufletul nu-i decât o memorie. 

— Cât eşti de tânăr, Măria ta, iartă-mă că ţi-o spun. Fiecare vârstă ne 
oferă o altă viziune asupra morţii. Eu mă tem de moarte, domnia ta nu te 
temi decât de uitare. Ce imensitate de timp între noi! Cum ne desparte 
fiecare an de ceea ce am fost! Aproape că nu-mi mai amintesc ce gândeam 
la vârsta dumitale. Nu-i aşa că este umilitor şi absurd? 

— Nu vreau să uit nimic. Refac în fiecare zi chipul existenţei mele, de 
la prima până la ultima amintire. 

— În fiecare zi pierzi ceva pe drum. Şi eu mă legănam cu aceleaşi 
iluzii. 

— Nu-i nicio diferenţă între noi? Apartinem fiecare poporului nostru. 

— Nu, Măria ta. Apartinem aceleiaşi idei, aceleiaşi rase, cea care va 
schimba lumea. Eu m-am născut în centrul acestei idei, domnia ta te-ai 
născut la hotarele ei. Ce faceţi, dumneata şi neamul dumitale, altceva decât 
să muriti pentru apărarea credințelor noastre? Nu faceţi decât asta de 
veacuri. Rasa noastră se află în centrul lumii, ea a fost totdeauna atacată de 
către cei ce trăiesc în afară, barbarii, rasele care ne pizmuiesc şi a căror 
supremă dorinţă nu-i decât aceea de a pune mâna pe înţelepciunea noastră, 
de a adopta stilul nostru de viaţă. Noi suntem, în mai mare, pădurea pe care 
părintele domniei tale o apăra cu violenţă şi pe care continui să o aperi, în 
felul dumitale, fără să ştii. Am trăit la turci, ştiu ce urmăresc în fanatismul 
lor. Destinul lor este acela al tuturor barbarilor. Se cred superiori, de 
neînvins, purtători al unui mesaj universal, fágáduiti imperiului lumii, însă, 


în străfundul conştiinţei lor, nu fac altceva decât să se gândească la oraşele 
noastre, la Universitățile noastre, la bogăţia noastră, la taina noastră. Căci 
suntem purtătorii unei taine. 

— Ce taină? 

— Îmi va fi greu să o exprim în cuvinte. Lumea a fost creată pe măsura 
noastră, sau poate noi pe măsura lumii. Chiar şi înfrângerile noastre nu vor 
fi, mereu, decât victorii. Îţi aminteşti când ţi-am vorbit despre Prometeu? 
Noi suntem Prometeu, gesturile noastre repetă epopeea lui. Prin noi vor 
înceta oamenii într-o bună zi să mai fie umiliti, sau, aşa cum pe bună 
dreptate o spui, cavaleri ai resemnării. 

Stele străluceau în faţa ochilor lui, tot mai slab, tremurătoare deja în 
adierea zorilor încă nevăzute. 

— Care este steaua dumitale? îl întrebă el pe medic. 

— Steaua mea? Nu am încă o stea. Vom avea în ziua în care oamenii 
vor circula între lună şi soare, între pământ şi Venus, pe caravele înaripate. 
Atunci vom avea fiecare steaua noastră, ne vom putea alege locuinţa din 
spaţiu şi nu vom mai cunoaşte moartea. Vom fi memoria universului. 

— Eşti optimist. Stelele sunt departe. 

— Nu uita, Măria ta, Cristofor Columb a ajuns pe continente care nici 
măcar nu se vedeau. La stele, în schimb, putem ajunge cu privirea. Nu 
există obiect sau obiectiv, vizibil sau invizibil, care să poată scăpa setei 
noastre de cunoaştere. 

— Nici Dumnezeu? 

— Dumnezeu suntem noi. 

Radu-Negru se aşeză în capul oaselor. Acest glas din întuneric rostea 
vorbe nelegiuite. 

— Ce tot spui? 

Se temea, dintr-o dată, iar noaptea îl înăbuşea, stelele îl făceau să-l 
doară ochii. Aşadar, pe el îl blestemase Bătrânul. 

— Ce tot spui? Vorbeşti ca un eretic. 

Vocea medicului nu îşi schimbă tonul. 

— Ce este aceea erezie? Totul devine erezie pe măsură ce înaintează în 
timp. Doar Viitorul este ortodox. Eretic este cel care, pe drept sau pe 
nedrept, înaintează mai repede decât ceilalţi. Ai să vezi şi ai să auzi lucruri 
uimitoare peste câteva zile, Măria ta. Totul ti se va părea eretic. Gresesti, nu 


va fi decât un pas înainte. Noaptea ne înconjoară, dar soarele străluceşte 
deja undeva, nu foarte departe de aici, nu foarte departe de tine, Măria ta. 

Nu era lesne de înţeles. Se gândea la toţi cei pe care îi lăsase în urmă, la 
neliniştea resimţită părăsindu-i. Şi totuşi, i se păruse uşor să se hotărască, 
deoarece ghicise de multă vreme taina de care tocmai îi vorbise Della Porta 
şi a cărei existenţă nimeni dintre ai săi nu o bănuise. Femeia aceea, de pildă, 
singură pe treptele bisericii, femeia aceea pe care reuşise în sfârşit să o 
întâlnească. Era în ziua în care părăseau oraşul. Începea primăvara şi nu se 
mai afla nimic de mâncare în pădure, nici măcar o coajă de copac, nici 
măcar o ciupercă uscată, nici măcar o nucă. Se luase hotărârea să fie trimişi 
femeile şi copiii la munte — era perioada în care gerul se înmuia si 
primăvara se făcea simțită pretutindeni cu o strălucire care punea în relief 
decrepitudinea lor — şi să atace duşmanul prin surprindere, cu toate forţele 
disponibile. Dacă bătălia ar fi fost câştigată, oamenii i-ar fi alungat pe turci 
dincolo de Dunăre, ar fi ridicat o nouă armată, şi-ar fi adus familiile în 
satele abandonate cam peste tot în pădure, iar viaţa şi-ar fi reluat cursul de 
odinioară. Învinşi, s-ar fi retras spre munţi, fiecare pe socoteala sa, Mihai şi- 
ar fi putut pune în aplicare planul său de atátare la revoltă, în timp ce Radu- 
Negru, dacă rămânea în viaţă, s-ar fi îndreptat spre Veneţia spre a cere 
ajutor şi pentru a se întoarce cât mai curând cu putinţă în fruntea unei 
expediţii sau unei cruciade care, înainte de a porni spre Locurile Sfinte, ar fi 
trecut prin pădure şi ar fi eliberat ţara. Maria-Domna plecase în ajun, 
urmată de femei şi copii care se retrăgeau spre stâne, însoţiţi de câţiva 
soldaţi, prea bătrâni sau prea bolnavi pentru a înfrunta lupta. În timpul 
nopţii, ascunsese ce mai rămânea din tezaur în pământ, în fundul 
grajdurilor, odată cu coroana, sceptrul, lăzi pline de amintirile dinastiei. 
Pusese să-i fie cusute în căptuşeala tunicii nişte pietre preţioase, o adevărată 
avere pe care avea de gând să o folosească cum trebuie în Apus. 

În zori, dădu ocol castelului, zăvori uşile, închise obloanele din lemn de 
stejar care apărau ferestrele înalte, încuie el însuşi cu cheia poarta principală 
şi se îndreptă spre biserică pentru a se ruga, ultima oară poate, la 
mormintele alor săi, acolo unde el nu va odihni probabil niciodată, alungat 
de soartă spre un sfârşit necunoscut. Piaţa era goală, acoperită de gheaţa 
care avea curând să se topească sub un soare ce făcea deja să strălucească 
clopotnitele poleite. Trebuia să se întâlnească cu ai săi în faţa vadului, la 
malul râului Ordessus. 


Nu-şi dădu seama de prezenţa ei decât odată ajuns în faţa intrării, într- 
atât era de mică şi de neînsemnată, zvârlită ca un câine pe trepte. La 
zgomotul pintenilor lui ea Tnáltá capul, pe care-l ţinea culcat pe braţe, ca 
cerşetorii obosiţi să tot aştepte o pomană. 

— Ce faci aici, mătuşă? Ce mai aştepţi ca să-i urmezi pe ceilalţi? 

— Eu nu plec, zise ea. 

După sunetul acestei voci o recunoscu. Vorbise fără ostentaţie, însă 
tonul nu lăsa nicio îndoială, nimeni n-ar fi făcut-o să-şi schimbe hotărârea. 
Deschise o uşă laterală cu o cheie pe care o avea asupra lui. 

— Vrei să mă urmezi? o întrebă el. 

Bătrâna îl privi mirată, apoi înţelese ce voise să spună, lacrimi începură 
să i se scurgă pe obraji, însă nu suspină. Radu-Negru se dădu la o parte din 
faţa uşii, pentru a o lăsa să intre prima. O candelă mare, plină cu ulei, ardea 
în faţa criptei. Flacăra ei va dura o săptămână, apoi biserica, dacă ei nu se 
întorceau, va cădea pentru totdeauna în tenebre. Ea îngenunche, la câţiva 
paşi în urma lui, cu chipul ascuns în mâini, şi începu să se roage, mişcând 
buzele care lăsau să treacă sunetele unei rugăciuni sau ale unui monolog de 
neînțeles. Se adresa oare lui Dumnezeu, sau celui pe care îl iubise atât de 
mult? Radu-Negru nu se rugă. Încercă în zadar să se concentreze, însă 
gândurile îi zburau de la bătrână la tatăl său, iar această poveste 
necunoscută retrăia în el cu forţa unui vis. Îi vedea pe amândoi tineri şi 
fericiţi, gesticulând, vorbind, plimbându-se printr-o pădure însorită, în 
mijlocul unui univers doar al lor, peste ale cărui margini el nu trecuse 
niciodată, de a cărui existenţă nu avusese multă vreme habar. Lungi ani 
fericiţi, petrecuţi în afara cunoaşterii lui. O invidie pe bătrânica aceea care 
ar fi putut să-i fie mamă şi care nu cunoscuse din tatăl său decât latura 
veselă, iubitoare, latura sa omenească făcută din slăbiciuni şi durere, pe care 
o ascunsese cu grijă celorlalţi, pe care o apărase de toţi oamenii ca pe o 
fortăreață a cărei stăpână absolută fusese această femeie. Avea ea oare ştire 
de noaptea blestemului? 

Se ridică şi ieşi, după ce închisese uşa în urma femeii, se apropie de ea 
şi îi oferi cheia. 

— Păstreaz-o. Mă voi întoarce cândva. 

Ea acceptă ofranda, fără să scoată o vorbă, îi cuprinse mâna în mâinile 
ei goale şi îngheţate şi o sărută cu pioşenie, ca pe moaşte. 


La marginea pieţei întoarse capul. Ea era tot acolo, nemişcată, ultima 
fiinţă vie în oraşul cuprins deja de liniştea inumană care vestea ruina. 

Pământul, „acolo”, era uscat şi prăfos. Vadul fusese uşor de trecut, 
apele rămânând doar un fir îngheţat pe care copitele cailor îl sparseră în mii 
de cioburi umede. Mihai călărea în stânga lui. Înaintară, desfásurati în 
ordine de luptă, două mii de călăreţi abia purtaţi de caii lor fantomatici, 
cinci mii de pedeştri, cu ochii arşi de febră, cu măruntaiele chinuite de 
îndelunga foame. Străbătură spre amiază un sat în ruine, cu zidurile 
înnegrite de flăcările unui incendiu care distrusese tot şi unde nimeni nu le 
ieşi în întâmpinare. Recunoscu cu greu biserica în care intrase cu Maria- 
Domna, în ziua în care o porniserá în căutarea morţii si, mai departe, 
zidurile sparte ale hanului unde se hotărâseră să se întoarcă înapoi, învinşi 
de viaţa care nu voia să-i ocolească. Era greu să mori, avea s-o afle din nou 
în curând. 

În tot cursul dimineţii înaintară pe câmpie. Mulţi călăreţi descălecaseră 
pentru a nu-şi obosi caii. Cum aveau ei să ducă lupta în starea în care se 
aflau cu toţii, oameni şi cai? Nici măcar nu-şi puneau această întrebare. 
Esentialul era să fugă, departe de pădure si de foame. A muri era ceva mai 
puţin crud decât să audă copiii tipánd, să-i îngroape sub zăpadă, în 
pământul tare ca pâinea uscată. 

O patrulă a avangărzii se întoarse în sfârşit pentru a-i înştiinţa că se 
zărea un sat, care dădea semn de viaţă. Şi alte patrule ajunseseră acolo, însă 
nu se zărea picior de turc. Radu-Negru îi lăsase comanda lui Mihai şi se 
îndreptase, în fruntea patrulei, către sat pentru a fi primul care să afle veşti. 
Nişte ţărani îl aşteptau, dinaintea primelor case, pe drum, cu pâine şi sare, 
după datină, pentru a ura bun-venit domnitorului ţării. Se descoperiră în 
apropierea lui şi îngenuncheară în praful ireal al acelei primăveri de secetă 
şi jale. 

Turcii? Nu mai era niciunul prin acele locuri, de luni de zile. Dăduseră 
foc la toate satele aşezate în jurul pădurii şi se retrăseseră spre acele regiuni 
în care seceta nu făcuse ravagii, absolut siguri că foametea ar fi sfârşit prin 
a învinge rezistenţa răzvrătiţilor. Pentru turci, oastea lui Radu-Negru nu mai 
reprezenta o forţă primejdioasă, ea încetase de a mai fi duşmanul. Dacă 
foametea nu va reuşi să-i distrugă, supraviețuitorii vor cădea singuri, mai 
devreme sau mai târziu, sub săbiile cotropitorilor. Oricum, nu mai era nicio 
armată turcească să-i aştepte. Ieşirea lor în masă fusese zadarnică. 


Ţăranii se uitau la ei ca la nişte strigoi. Nişte femei se apropiaseră, 
aducând bucăţi de pâine şi de carne de porc afumată, iar soldaţii din patrulă 
se năpustiseră peste aceste bunätäti al căror gust îl uitaseră. Femeile, care îi 
priveau cum devorează, se închinau plângând. 

— la, Măria ta, îi spusese cel care părea să fie mai-marele satului. 
Radu-Negru refuză. Nu-i era foame. 

— Dă-i un pic de ovăz calului meu, spuse el, şi continuă să mănânce 
pâinea neagră pe care i-o oferise căpetenia la sosire. Trimise un soldat 
îndărăt cu poruncă să aducă pe Mihai, sfatul nobililor, pe Della Porta, şi să 
comunice oastei să stea pe loc, departe de satul care nu dispunea de 
mijloace suficiente pentru a hrăni şapte mii de oameni şi două mii de cai. 

Sfatul se adună în casa obştii, unde fu servită o masă sărăcăcioasă, iar 
hotărârile lui Radu-Negru fură acceptate de către toţi. Capii de familie din 
oaste urmau să-i întâlnească pe ai lor, să treacă în Transilvania dacă era 
nevoie, sau să se stabilească provizoriu în munţi, pe lângă ciobani. Ceilalţi 
aveau să-l urmeze pe Mihai, care le devenea şef. Mica oaste invizibilă urma 
să se împrăştie în pâlcuri pe tot cuprinsul ţării şi chiar în Moldova, pentru a 
pregăti spiritele în vederea unei revolte generale care ar urma să 
izbucnească la întoarcerea lui Radu-Negru din călătoria sa în Apus, în 
fruntea ostirilor aliate. Principele ar fi plecat spre Veneţia şi s-ar fi întors în 
luna august, atunci când, recoltele fiind strânse în hambare, oamenii 
deveneau disponibili pentru război. 

— Dacă nu mă întorc, vărul meu Mihai, mostenitorul tronului, îmi va 
lua locul şi îl veţi privi ca pe principele vostru în tot timpul absenței mele. 
La jumătatea lui august voi fi din nou printre voi. Dacă Dumnezeu va hotărî 
altfel, Mihai va fi domnitorul vostru şi îi veţi jura credinţă, aşa cum aţi 
făcut-o pentru mine. Dumnezeu să vă păzească! 

Sfatul se prelungi până târziu noaptea. Luară în considerare toate 
soluţiile cu putinţă. Chemară căpetenia satului, cumpărară de la ţărani tot 
grâul şi tot nutretul de care dispuneau, mai-marele urma să ia legătura cu 
satele vecine pentru a furniza fiecărui om o ratie de făină şi de sare 
suficientă pentru zece zile. Mihai părea fericit. „Vom supravieţui, spunea el, 
iar tu te vei întoarce înaintea verii”. Aştepta poate moartea vărului său, 
pentru a lua coroana şi a duce lupta în felul său, cu violenţa înverşunată care 
îi fremăta în gesturi şi voce. Cina îi dăduse din nou siguranţă, iar în ochii săi 
negri se putea ghici flacăra şi agitația viitoarelor bătălii, aburul însângerat al 


hecatombelor şi acea scânteie fanatică ce avea să aprindă în curând pojarul 
războiului în întreaga ţară. Se născuse mai curând pentru a lupta decât 
pentru a domni. 

Radu-Negru, plin de nelinişte, se despărţi de vărul său în ziua 
următoare. Totuşi, îi lăsa pe ai săi pe mâini bune, cu condiţia ca absenţa sa 
să nu dureze prea mult. Ca orice om făcut pentru război, Mihai se simţea la 
largul său în dezastrul care cerea negreşit foc şi sânge. Putea câştiga o 
întreagă împărăție neriscându-şi decât viaţa. Radu-Negru îşi aminti de 
cuvintele pe care i le spusese Mihai într-o seară, cu câteva zile înainte de 
Crăciun, în faţa focului care ardea în căminul din camera sa, la castel: „Noi, 
cei care vrem libertatea, a noastră şi a tuturor noroadelor subjugate de turci, 
suntem cu mult mai numeroşi decât duşmanul. Armele acestuia sunt din 
oţel, noi însă suntem suflete, un singur suflet cuprins de o singură pasiune. 
Armele vor cădea într-o bună zi odată cu braţele care le poartă, căci vine o 
zi în care voinţa osteneşte, în care ţi-e frică de cei ce plâng. Vom grăbi 
această cădere care va face universul să se cutremure, iar cadavrul 
duşmanului va umple de duhoare pământul şi stelele. Însă noi vom 
supravieţui”. 

Lui Radu-Negru îi plăcea această credinţă. O ştia strâns legată de 
speranţele tuturor, iar Mihai avea poate dreptate. Vine o zi când braţele 
îmbătrânesc, iar împărăţiile devin mormane de cenuşă si de amintiri 
întristătoare. Mihai va şti să grăbească acest sfârşit, iar victoria va face 
poate din el un bun principe. Oare nu doar prezenţa lui Radu-Negru, cu 
păcatul atârnându-i deasupra capului, Ti târâse pe ai săi la marginea 
prăpastiei? lar plecarea lui nu îndepărta oare de toţi aceşti nevinovaţi 
urmările blestemului tatălui său? Avea să facă tot ce-i stătea în putinţă 
pentru a reuşi în încercările sale, a-i convinge pe Apuseni, a-i speria, a-i 
pune în mişcare, însă nu se va întoarce. 

Era hotărât să facă acest lucru în clipa în care îşi luă rămas bun de la 
Mihai, de la nobili, de la toţi prietenii şi oştenii şi când, însoţit de Della 
Porta, întreprinse călătoria care trebuia să-l ducă la Spalato şi de acolo, pe 
mare, la Veneţia şi poate şi mai departe încă. Mihai credea, şi el, în 
nemurire, însă credinţa sa lua în considerare o masă anonimă, cea a 
noroadelor care doresc să trăiască în libertate până la sfârşitul timpurilor. Ce 
diferenţă între acest optimism facil care nu ţinea nicio socoteală de timp sau 
de sufletul fiecăruia şi al cărui singur obstacol era un inamic vizibil, sortit el 


însuşi unei morţi sigure, şi neliniştea care-i muncea sufletul lui Radu- 
Negru, conştient de ameninţarea unei alte primejdii, mult mai mari, mult 
mai durabile! Mihai îşi consacră turcilor ura şi curajul. El se pregătea pentru 
o cu totul altă luptă, iar dacă era adevărat că „Dumnezeu suntem noi”, ce 
luptă ameţitoare! 

Stelele se aflau prea departe pentru a căuta scăparea la ele, nu ofereau 
oamenilor nici o soluţie, nici un sprijin. Atârnau în cer dincolo de viaţă, 
indiferente, inumane, îndepărtate şi mute. Puteai să crăpi de mizerie şi 
spaimă în faţa prea frumoşilor ochi ai stelelor, ele însă nu se mişcau, nu 
răspundeau niciodată chemărilor noastre. Prezenţa lor era precum cea a 
copacilor, a munţilor, a animalelor sălbatice: nu devenea folositoare 
oamenilor decât atunci când o obligai să se supună voinţei tale, prin 
înţelepciune sau forţă. Însă clipa în care mâna omului va putea face să 
unduiască grâul, ca pe o colină largă, pe Marte sau pe Venus, era departe, 
covârşitor de departe. Caravelele înaripate ale lui Della Porta nu erau decât 
visuri şi, în schimb, moartea şi suferinţa făceau aici ravagii, sub privirea 
batjocoritoare a acestor pământuri nesupuse, alcătuite din foc şi din lumină, 
care dispretuiau viaţa. 

— Încearcă să te odihneşti, Măria ta. Peste o oră vom fi din nou pe cai. 
Şi încă două zile, cele mai primejdioase, ne despart de mare. 

— Nu pot dormi. Aş vrea să aprind un foc zdraván, să privesc flăcările 
şi să nu mă gândesc la nimic. Asta este însă ceva la fel de imposibil ca şi a 
mă duce să trăiesc pe o stea. 

Della Porta izbucni în râs, apoi tuşi uşor în aerul rece. 

— Încep să îmbătrânesc, spuse el. 

Radu-Negru închisese ochii, auzi cuvinte care îi erau adresate, dar al 
căror înţeles încercă în zadar să-l pătrundă, şi se cufundă în somn, răpus de 
oboseală. 


Era lumină când vocea medicului îi ajunse din nou la urechi. 

— Nu face zgomot, Măria ta. Turcii sunt aici. Visa încă? Nopțile îi erau 
adesea bântuite de aceste coşmaruri. Della Porta îi pândea trezirea căci, abia 
sculat în picioare, îi făcu semn să-l urmeze. Se găseau printre nişte copaci, 
la marginea unei păduri care domina o înălţime, deasupra unui râu curgând 


spre miazănoapte în fundul unei văi largi, paralele cu drumul. Se puteau 
urmări cu privirea meandrele drumului, pe o distanţă mare. Era plin de 
oameni călare, o oaste turcească înaintând spre o ţintă necunoscută. 

Lăsară caii priponiti pe locul unde îşi petrecuseră noaptea si începură 
să coboare spre drum, adăpostindu-se printre trestii, de-a lungul unui torent 
secat. După ce traversară o vale care le ascundea râul, urcară din nou şi, 
ajunşi pe culmea unei mici coline acoperite de arbuşti, priviră printre 
ramuri. Timp de mai bine de o oră, cavaleria turcească în ţinută de 
campanie defilă pe sub ochii lor. Apoi fu rândul artileriei. Piese mari, 
montate pe roţi puternice, încercuite cu fier, făceau să se zdruncine 
pământul la trecerea lor. Apoi alte maşinării trecură, unelte complicate, 
făcute să atace fortificațiile, turnuri din lemn demontate, a căror siluetă se 
ghicea sub învelişurile cenuşii de pânză care le apărau de intemperii. Della 
Porta îşi scosese carnetelul şi desena, cu trăsături sigure şi iuți, acele 
instrumente ale morţii care aveau să se posteze nu se ştie unde, înspre 
Austria sau Veneţia, înaintea unor oraşe creştine care dormeau fericite şi 
liniştite, la adăpostul tratatelor de pace semnate cu necredincioşii. Boi bine 
hrániti trăgeau la jug. Sclavi creştini, unguri după cum putu să-şi dea seama 
Radu-Negru judecând după costumele pe care le purtau, îmboldeau 
animalele. Călăreţi turci treceau grăbiţi pe cele două laturi ale convoiului, 
învârtind bice din care pocneau peste umerii oamenilor. Dacă loveau, nu 
loveau niciodată animalele, ci pe ţărani, care se răzbunau la rândul lor pe 
spinarea animalelor. 

Convoiul înainta repede. Metalul sclipea ici-colo sub soarele care se 
ridicase destul de sus pe cer. O impresie de fatalitate si de forţă se degaja 
din acest marş care preceda, acolo unde trebuia să se ducă, sosirea fastuoasă 
a morţii. 

— Am adormit. lartă-mă, spuse Radu-Negru aplecându-se spre Della 
Porta. 

— Nu-ţi cere scuze, Măria ta, somnul tău ne-a salvat poate viaţa. 
Plecati la timp, am fi nimerit peste avangarda necredincioşilor. Sá cugeti si 
să-ţi amintesti serveşte totdeauna la ceva. 

Care mari, acoperite, urmau înaintării armatei. Era amiaza, când un 
regiment de cavalerie încheie defilarea, şi convoiul dispăru la cotul 
drumului şi al râului. Un fin nor de praf se ridicase deasupra văii şi auziră, 


încă multă vreme după aceea, strigătul oamenilor, zgomotul copitelor, 
scârţâitul roţilor pe drumul pietros. 

— Ce crezi? întrebă Radu-Negru. 

— Că trebuie să ne grăbim. Se pune la cale ceva, nu ştiu unde, este însă 
de datoria noastră să dăm de veste stăpânirii din Spalato. Oricum avem 
vreme să ne gândim la asta, căci mi se pare imprudent să plecăm înainte de 
căderea nopţii. 

Se întoarseră la cai, pe care îi adăpară la pârâu, apoi se aşezară la 
umbră şi mâncară pâine, brânză şi carne, si terminará de băut putina ţuică 
rămasă pe fund, în plosca medicului. Pe drum, pe malul râului, nişte călăreţi 
galopau într-o direcţie şi în cealaltă, ducând ordine. Alţii, mai puţin grăbiţi, 
păreau că păzesc acel drum care trebuia să fie o arteră principală, probabil 
un vechi drum roman, conducându-i pe turci spre inima continentului. 

După-amiaza trecu repede. Dormiră pe rând, în căldura liniştită şi 
blândă, sub adierile primăverii. La căderea serii, drumul era gol, patrulele se 
răriseră tot mai mult, norul de praf se aşezase pe frunzele proaspete ale 
pădurii, jur împrejur. Era singura amintire a trecerii masive a armatei 
turceşti. Când întunericul se făcu mai dens, un ţăran călare pe un măgar 
trecu pe potecă pe lângă ei, fără să-i vadă. Della Porta îl strigă şi îi făcu 
semn să se apropie. Se opri, şovăi câteva clipe, speriat de acea voce străină 
care-i tăiase drumul. Li se adresă într-o limbă pe care Radu-Negru nu o mai 
auzise niciodată, dar pe care o înţelegea perfect, o limbă care semăna cu 
italiana şi cu valaha, dar care nu era nici una, nici alta. 

— Nu mă ucideti. Sunt un biet ţăran. Nu am bani la mine. Nevasta şi 
copiii mă aşteaptă în sat. Lăsaţi-mă să-mi văd de drum. 

— Nu-ţi fie teamă, îi spuse Della Porta. Apropie-te. Ce limbă este asta 
pe care o vorbeşti? 

— Dalmata. Asta e limba pe care o vorbim aici. 

— Cum te cheamă? 

— Udina Burbur. Sluga dumneavoastră. 

— Unde ţi-e satul? 

— De partea cealaltă a râului, monseniore. Pot să vă întreb de unde 
veniţi? 

Se convinsese că cei doi străini nu erau hoţi şi vocea lui îşi recâştigase 
demnitatea. 


— Din Valahia. Ne îndreptăm spre Spalato. Vrei să ne duci acolo, pe 
drumul cel mai scurt? Suntem grăbiţi şi o să primeşti răsplată bună. 

— Nevastă-mea mă aşteaptă seara asta. 

— Ai să pui patru monede de aur în mâna nevestei tale şi ea te va ierta. 

Radu-Negru făcu să zornăie piesele de aur sub lumina lunii care 
ajunsese deja la crestele copacilor. Monezile păreau că au viaţă, clinchetul 
şi strălucirea lor umpleau tăcerea. 

— Cunosc drumul spre Spalato, vă voi duce acolo. 

— Dacă ai de gând să ne trădezi şi să ne dai pe mâna turcilor, nevasta 
şi copiii tăi n-or să te mai vadă. 

— Sunt creştin ca şi voi. N-am să vă trădez. N-a existat niciodată vreun 
trădător în familia mea. 

Radu-Negru îi întinse cele patru monede, pe care el le refuză cu un gest 
mândru. 

— O să mi le daţi când ajungem la Spalato, monseniore. Cuvântul 
dumneavoastră îmi e de ajuns. 

Coborárá râpa prin care merseserá de dimineaţă, tinándu-si caii de 
dârlogi. Udina Burbur mergea înainte cu măgarul său. Ajunşi în preajma 
drumului, dalmatul îl traversă singur, privind în dreapta şi în stânga, apoi le 
făcu semn să-l urmeze. Drumul, alb şi pustiu, părea inocent sub cornul 
galben al semilunii, singura urmă a trecerii păgânilor, singura amintire a 
unei ameninţări care părea ireală în ceasul acela când oamenii se pregăteau 
de rugăciune si de somn, atât adevărații, cât si falşii credincioşi. 

Luminite sclipeau încă la ferestre când trecurá prin faţa unui sat. 

— Lumina aceea, acolo în fund, e de la casa mea, spuse călăuza. O 
vedeţi? 

— O văd, răspunse Radu-Negru pentru a-i fi pe plac. 

— Există turci la voi în sat? întrebă Della Porta. 

— Nu, monseniore. Vin din când în când, la sfârşitul verii şi toamna, 
pentru a ridica dările. 

— Ca la noi, spuse Radu-Negru. 

— Există însă ceva mai rău decât turcii, vreau să zic oamenii de la noi 
care şi-au părăsit credinţa, care cred în Profet şi care se poartă rău cu noi 
ceilalţi, creştinii. Ei cred că turcii vor cuceri lumea, că toate popoarele 
creştine li se vor supune, că Dumnezeul nostru a murit de vreme ce a încetat 
să ne mai apere. Îi prigonesc pe cei care şi-au păstrat, în pofida a orice, 


credinţa, se duc la oras ca să-i denunțe pasei, se adună la un loc ca să 
sărbătorească victoriile necredincioşilor şi îi obligă pe copiii noştri să 
meargă la şcoala muezinului. Sunt mai răi decât turcii. Poartă fes, iar 
femeile lor nu lasă să li se vadă chipul, şi nişte pantaloni caraghioşi le 
acoperă picioarele. Acum câţiva ani, blestematii ăştia ne-au omorât porcii 
care, ziceau ei, împut aerul şi cheamă asupra noastră mânia lui Mahomet. 
Se bucură de încrederea pașei si nu plătesc tribut. Ei sunt adevărații stăpâni 
ai satului şi ai ținutului. Timp de ani îndelungaţi, am nădăjduit în război. Ni 
se spunea că ţările din Apus aveau să facă o nouă cruciadă, că puterea 
turcilor va fi înfrântă, că vom avea un nou împărat creştin la 
Constantinopol, că principele nostru se va întoarce pe tronul strămoşilor săi, 
sau că dogele va fi stăpânul nostru. Mai sunt câte unii care încă dau crezare 
acestor basme. Vremea însă trece, sate întregi, deznădăjduite de îndelunga 
aşteptare, părăsesc credinţa şi se turcesc. Ce vreţi? Trebuie să trăim. Şi-apoi, 
te gândeşti la copii şi la ce li s-ar putea întâmpla dacă ar continua să trăiască 
în mizerie şi în teamă. Şi-apoi, tot auzi mereu vorbindu-se de victoriile 
turceşti si de înfrângerile creştinilor. Îţi pierzi nădejdea, putin câte putin, si 
te împaci cu soarta. Poate că am păcătuit prea mult în trecut, noi sau 
strămoşii noştri, şi Dumnezeu ne pedepseşte trimiţându-ne ciuma, foametea 
sau turcii. Nu spun că nu mai e nicio speranţă, dar deocamdată răul e aici şi- 
ti vine tot mai greu să-i tii piept. 

— Şi voi, de ce îi ţineţi piept? 

— Nici măcar nu ştiu, monseniore. Sunt prea bătrân ca să má mai 
schimb. Îmi place să privesc chipul femeilor şi picioarele lor goale. 
Suferinta are adesea avantaje. Şi-apoi, există oameni slabi şi oameni tari. 
Există cei care se încovoaie numaidecât sub povara primelor greutăţi şi alţii 
cărora le place să le înfrunte. Fac parte dintre ăştia din urmă. Şi-apoi am 
văzut nişte lucruri. 

— Ce fel de lucruri? 

— Nişte lucruri... 

Se închise brusc în tăcerea sa, ca şi cum lucrurile de care tocmai 
vorbise erau nişte taine, iar cei doi fugari nu erau încă demni de a le 
cunoaşte. Ceasurile trecură în ritmul tropăitului monoton al măgarului pe 
care dalmatul îl îndemna când şi când cu vorbe prietenoase, ca şi cum s-ar fi 
adresat unei fiinţe omeneşti. Luna dispăru curând, îşi continuará însă 
drumul la lumina stelelor. Udina Burbur ştia bine drumul, căci nici măcar 


nu se oprea la răscruci. Ocoleau satele. Erau singurele ocolişuri pe care şi le 
îngăduiau. Cireşii înfloriţi speriau caii, ca nişte fantome albe răsărite din 
adâncul nopţii. Aerul era încărcat de parfumuri necunoscute şi era mai cald 
decât în noaptea de dinainte. 

Radu-Negru simţi cum apasă asupra lui toate aceste miresme a căror 
origine nu se simţea în stare să o desluşească şi, pentru prima dată de la 
plecarea sa, avu senzaţia că se află departe, într-o ţară străină, despărţit de 
colinele sale de către aceste flori nevăzute care nu existau în pădurea sa şi al 
căror parfum îl ducea precum un curent spre mare. Nu văzuse niciodată 
marea, nu putea nici măcar să şi-o închipuie. Strămoşul său, Mircea cel 
Bătrân, o cunoscuse cucerind-o. Se spunea că înaintase cu calul până în 
mijlocul valurilor pentru a lua în posesie, simbolic, ţărmul mării Negre şi 
apele sale. Să te fi născut în mijlocul unui popor victorios, în plin avânt, 
trebuie să fi fost minunat. Visase adesea la tinerii principi care se întorceau 
dintr-o luptă victorioasă, la războinicii care cucereau stindarde duşmane, 
care treceau pragul oraşelor învinse, lărgind spaţiul ţării, fără cruzimi 
inutile, fără să verse vreodată sânge nevinovat. 

Bătrânul avea poate dreptate când spunea: „Noi suntem prea puţin cruzi 
cu vrăjmaşii noştri, nu vom reuşi niciodată să formăm un imperiu. Noi 
suntem chemaţi să îndeplinim o misiune diferită, cine ştie care, şi cine ştie 
când, într-un viitor îndepărtat, când oamenii vor fi mai umani, făcuţi pe 
măsura noastră. Trebuie ca poporul nostru să se păstreze pentru această 
misiune. Deocamdată, trebuie să ştim să aşteptăm şi să îndurăm. Orice 
măreție începe prin suferinţă.” Dar atunci, dacă marile victorii şi cuceririle 
răsunătoare nu erau îngăduite decât domnitorilor răi şi popoarelor crude, 
celor ce ucideau din plăcere şi făceau să crească împărăţiile din chiar 
sămânţa răului, acest rău era fundamentul oricărei victorii, al oricărei 
continuităţi istorice. Evanghelia arăta alte principii. A le încălca, însemna a- 
ti asigura succesul. Măcar pe lumea asta. Cum de era cu putinţă? 

Privea la răstimpuri stelele, şi erau aceleaşi care străluceau deasupra 
pădurii sale, tot atât de îndepărtate şi de mute. Ele constituiau singura 
legătură între el şi lume, singura mărturie vie a vieţii sale trecute, a 
amintirilor sale. Pierduse totul, totul era schimbat faţă de trecut, doar stelele 
mai puteau să îi ofere o privire familiară, tot atât de fixă ca şi veşnicia. Avea 
să piardă în curând compania lui Della Porta, care se întorcea la Veneţia 
pentru a se stabili acolo, ostenit de lungi ani de peregrinare. Şi avea să se 


pomenească singur în faţa unei lumi necunoscute şi ostile, iar aceste stele 
vor fi, la vremea nopţii, unica sa mângâiere. Îndrăgi stelele, ştiind foarte 
bine că ele nici măcar nu erau conştiente de existenţa lui. 

Drumul urca, tot mai abrupt şi mai stâncos. O ramură îl lovi în obraz şi 
îşi dădu seama că se aflau într-o pădure de brazi. 

Odată cu primele licăriri ale zorilor, se opriră la o stână. Câini mari îi 
înconjurară, lătrând cu furie. Se vedeau, prin ceața uşoară a dimineţii, fumul 
unui foc de curând aprins şi flăcările care începeau să muşte din crăci. În jur 
se aflau ciobani, dintre care se ridică unul care potoli câinii şi se apropie de 
drumeti, ţinând în mână o bâtă lungă. 

— Cine sunteţi? întrebă el în dalmată. 

— Du-te si anuntä-l pe stăpânul tău că a venit fratele lui. 

— Eşti Udina? Te recunosc, dar nu-mi pot crede ochilor. Te credeam 
mort. 

— Sunt Udina şi sunt teafăr, mulţumesc lui Dumnezeu. 

— Domnul fie lăudat! Stăpâne Andrea, strigă el, s-a întors fratele tău 
Udina! 

Udina sări de pe măgar şi se îndreptă spre foc. O siluetă masivă, 
îmbrăcată cu o dulamă lungă din piele de oaie, venea în întâmpinarea sa. 
Cei doi fraţi îşi strânseră mâinile şi se sărutară pe amândoi obrajii. 

— Îi însoțesc pe aceşti doi nobili străini la Spalato. Suntem osteniti şi 
ne e foame. Am multe să-ţi povestesc, dar am s-o fac mai târziu. Ai veşti de 
la nevasta şi copiii mei? 

— Te aşteaptă. Este singura dintre noi toţi care să nu-şi fi pierdut 
speranţa. Puţine lucruri s-au schimbat în doi ani. Am să-ţi povestesc. 

Îi invită pe Radu-Negru şi pe Della Porta lângă foc, ceilalţi ciobani se 
ridicară respectuoşi şi se duseră la treburile lor. Simtirá curând buluceala 
grăbită a oilor, care ieşeau behăind din staule, şi auziră strigătele ciobanilor 
care se îndepărtau pe păşune, în ceaţă. 


> 


— Máine dimineatá, spuse Udina Burbur, vom fi la Spalato. 

Îşi freca mâinile la căldura focului. Plouase în cursul zilei, neguri dese 
se ridicau între brazii negri şi se auzeau strigăte şi tălăngi care anunțau 
întoarcerea oilor. Frânti de oboseală, dormiseră toată ziua. Aveau să plece 


peste o oră şi urmau probabil să petreacă noaptea următoare pe un vas, în 
drum spre Veneţia. 

=zf) rog pe cei doi nobili străini să mă ierte, continuă Udina, nu ştiam 
însă care le erau gândurile atunci când i-am întâlnit. Le-am spus că nevasta 
şi copiii mei mă aşteptau acasă, ca şi cum m-aş fi întors după o zi de 
absenţă. În realitate, lipseam de doi ani de zile. Da, în seara aceea mă 
întorceam de foarte departe, tocmai de la Veneţia. Vă spuneam că văzusem 
nişte lucruri, şi era adevărat, era teribil de adevărat, căci, în timpul acestor 
doi ani lungi, am văzut Istanbulul şi am văzut Africa. Puteţi să nu mă 
credeţi, vă jur însă că este adevărul curat. Şi dacă am acceptat să vă conduc 
la Spalato, în loc să mă duc să-i îmbrăţişez pe ai mei după o despărţire atât 
de lungă, există un motiv pe care îl veţi înţelege la sfârşitul povestirii mele. 
Căci iată ce mi s-a întâmplat: 

Plecasem într-o dimineaţă, cu boii şi cu plugul, să-mi ar ogorul care se 
află destul de departe de sat, înspre pădure, un biet ogor pietros şi uscat, 
pentru că pământul cel bun, care îmi aparţinea dintotdeauna, mi-a fost luat 
de o familie care a trădat credinţa şi care se bucură de protecţia turcilor. 
Fratele meu Andrea ştie bine de cine vorbesc. În dimineaţa aceea mă 
aşteptau în faţa ogorului. Îi însoțeau doi soldaţi turci. 

— Tu eşti Udina Burbur? a întrebat unul din soldaţi. 

— Eu sunt. Ce vreţi de la mine? 

La întrebările mele, ei au răspuns cu lovituri. Mi-au legat mâinile la 
spate şi m-au luat cu ei. Am înţeles că nu mă voi mai întoarce. Îmi lăsam 
acolo boii, plugul, ogorul şi familia care n-a ştiut niciodată cum şi de ce 
dispărusem. Boii mei s-au întors singuri acasă, mi-a spus adineauri fratele 
meu Andrea. Am fost dus în faţa unui agă, la oraş, şi am fost condamnat să 
fiu vândut ca rob pentru că îndemnasem pe creştinii din satul meu la 
revoltă, ceea ce, pe legea mea, nu era minciună! Asta se întâmplase la 
biserică, într-o duminică, şi cineva mă trădase. Este însă o altă poveste şi vă 
scutesc de ea. Am făcut pe jos drumul până la Istanbul, legat de un lanţ lung 
de care erau legaţi şi alţi condamnaţi, dalmati, muntenegreni şi valahi din 
Macedonia care vorbeau limba dumneavoastră, monseniore. Grupul meu, 
vreo douăzeci de oameni, a fost cumpărat de un turc, proprietarul unei mine 
în Cipru, şi am fost îmbarcaţi pe o corabie, într-o seară din luna mai. După 
patru zile de navigaţie, am fost atacați de pirați berberi, turcul nostru si 
echipajul său au fost ucişi în luptă şi piraţii ne-au pus să trecem pe corabia 


lor, scufundând-o pe cealaltă. Timp de două luni, cu picioarele în lanţuri, 
am împins la vâsle în fundul calei. Au mai fost şi alte întâlniri, curgea 
adesea sânge de sus, prin podea, aveam mâinile jilave, auzeam urlete de 
agonie şi de groază, însă nu vedeam decât foarte puţin marea, prin 
deschizătura prin care trecea vâsla. În luna iulie m-am îmbolnăvit şi ăsta 
mi-a fost norocul. 

M-au debarcat la Tripoli, împreună cu alţi bolnavi, ni s-a dat să bem 
rachiu de anason, o sticlă mare pentru fiecare, şi ne-au vândut la târg, pe un 
preţ mic. Cei care ne-au cumpărat credeau că suntem nişte robi răi, nişte 
betivi fără leac; ne-au dus la ei acasă şi ne-au legat de nişte stâlpi, lăsându- 
ne acolo vreme de două zile şi două nopţi, fără să ne dea nici de băut, nici 
de mâncat. Trei dintre noi nu s-au mai trezit dintr-un somn care se datora 
băuturii, dar care ascundea o boală gravă. Era o şmecherie piraterească 
pentru a câştiga bani de pe urma acelora dintre robii lor care deveneau 
nefolositori pe corăbii, istoviti de oboseală sau roşi de vreun rău oarecare. 
Mie, rachiul mi-a făcut bine, avusesem colici pe care băutura tare, sau poate 
lipsa de mâncare, le potoliseră, şi m-au trimis pe dată la muncă. Fram puşi 
să săpăm puțuri într-o regiune, lângă oraş, unde nădăjduiau sá dea de apă, 
acolo însă solul este înşelător, pământul se prăbuşeşte de îndată ce-l atingi, 
şi adesea, după ce ai ajuns cu greu la patru sau cinci picioare adâncime, 
rămâi îngropat de viu. Asta mi s-a întâmplat de cinci ori, o jur pe Sfânta 
Fecioară şi, după cum vedeţi, am fost scos de sub nisipuri. Încă suflam, nu 
ştiu nici cum nici pentru ce, căci viaţa unui rob nu face acolo nici doi bani. 
Sunt mii şi mii, bărbaţi şi femei, în mine, în deşert, în oraşe, pe corăbii. 

Nu încetam să mă gândesc la nevasta şi la copiii mei şi mă rugam lui 
Dumnezeu să mor ca să scap de gânduri şi de visele urâte care îmi chinuiau 
somnul. Cei care mă denuntaserá turcilor puteau să le facă rău, să le ia 
pământul care rămânea, şi boii, şi casa, sau să-i învinuiască de Dumnezeu 
ştie ce şi să-i aducă înaintea agăi, care i-ar fi vândut ca robi. Cum de n-au 
izbutit gândurile astea să mă doboare, n-am priceput niciodată. Ceva în 
fundul sufletului, sau cineva, poate acea imagine a lui Dumnezeu pe care o 
purtăm în noi fără să ştim, îmi vestea apropiata eliberare, şi asta îmi 
susţinea trupul împiedicându-l să se năruie, în vreme ce spiritul meu, surd la 
acea voce, se zbătea în deznădejde. 

S-au scurs astfel doi ani. Într-o zi — era mai curând într-o seară, la 
sfârşitul lucrului —, un om din rasa noastră ni s-a înfățișat, însoţit de un scrib 


şi de câţiva soldaţi. Ne găseam atunci la marginea mării, chiar în oraşul 
Tripoli, şi eram folosiţi ca să încărcăm si să descărcăm corăbii. Eram 
îmbrăcaţi în zdrente, ca nişte cerşetori, si slăbisem mult. Omul acela ne-a 
vorbit în italiană, venea de la Veneţia şi era un călugăr din ordinul 
Mercedarilor. Răscumpărase pe trei dintre robii grupului meu plătind 
necredincioşilor patruzeci de scuzi pentru fiecare. 

Asta fac de fapt Mercedarii, după cum mi s-a spus mai târziu. Adună 
bani, cerşind cam pretutindeni, se îmbarcă spre ţinuturile maurilor sau 
turcilor, unde ştiu că se găsesc creştini în robie, şi îi răscumpără cu preţ 
foarte scump. Se plătesc până la o mie de scuzi pentru un personaj 
important, un principe sau un episcop. Sunt alţii şi mai importanţi, a căror 
plecare n-o acceptă necredincioşii. Pentru robii răscumpăraţi atunci, 
călugărul a plătit patruzeci de scuzi, vreau să spun o sută douăzeci, căci a 
eliberat trei. Asta era toată suma pe care o avea asupra lui. Am căzut în 
genunchi şi i-am povestit ce mi se întâmplase. 

Mi-a spus: „Data viitoare va fi rândul tău, prietene, acum nu mai am 
bani.” I-am vorbit de nevasta si de copiii mei, plângând de furie si de 
tristeţe. Ştiţi ce a făcut, domnii mei? I-a spus ceva scribului, care a notat 
într-o terfeloagă pe care o ţinea sub braţ, soldaţii mi-au scos lanţul pe care-l 
purtam de doi ani în jurul gleznelor şi l-au petrecut pe după picioarele 
călugărului. Rămăsese el în locul meu, Tntelegeti? Devenise în mod voit 
rob, pentru ca eu să-i pot revedea pe ai mei. Spuneam că am văzut nişte 
lucruri. lată unul din ele şi ştiu că o să vă vină greu să credeţi. Călugărul a 
spus doar atât: „De eşti un bun creştin, plăteşte cei patruzeci de scuzi 
Călugărilor Mercedari de la Veneţia, care mă vor răscumpăra cu aceşti bani. 
De nu, fie ca Dumnezeu să aibă milă de sufletul tău. Eşti tată de familie iar 
eu sunt singur pe lume. Trebuie să ajungi îndărăt la ai tăi. Meseria mea este 
să fac ceea ce am făcut. Mergi în pace.” 

Am fost ímbarcati a doua zi, împreună cu alţi robi eliberaţi, însoţiţi de 
Mercedarii care plătiseră pentru ei. Le-am povestit ce mi se întâmplase şi ei 
nu s-au mirat, însoţitorul lor, ca fiecare dintre ei, risca să înlocuiască robi, să 
plătească pentru ei cu trupul său, de fiecare dată când făcea această 
călătorie. Asta le era meseria, după cum zicea călugărul. Necredincioşii n-ar 
fi în stare de asemenea gesturi. De asta vă spuneam că văzusem nişte 
lucruri, lucruri care fac poate plăcere lui Dumnezeu şi care vor sfârşi prin a 
salva creştinătatea. 


Udina Burbur privi cerul înnorat, de unde reîncepuse să cadă ploaia cea 
măruntă. 

— În seara aceea când v-am întâlnit, domnilor, mă întorceam aşadar 
dintr-o lungă călătorie. Stătusem o lună la Veneţia, în casa Mercedarilor, ca 
să recapăt forţă şi să reintru în pielea mea. I-am promis părintelui stareţ să-i 
trimit cât mai curând cu putinţă cei patruzeci de scuzi pe care îi datoram 
ordinului şi, într-o noapte, am trecut din nou hotarul dintre lumea liberă şi a 
noastră. Nu, nu am de gând să rămân în sat, căci aş risca din nou robia sau 
moartea. Vreau doar să dau semn de viaţă, să-mi iau familia cu mine, 
precum şi ce aş mai putea lua, şi să-mi găsesc pentru un timp scăparea pe 
lângă fratele meu, chiar aici, la adăpostul munţilor. O să-mi vând boii şi, 
împreună cu banii pe care mi i-ati făgăduit, sper să îmi pot plăti datoria si 
să-l eliberez pe călugărul care mi-a salvat viaţa. Întelegeti acum de ce am 
primit aşa de repede să vă duc până la Spalato? Este timpul să plecăm, 
domnilor, e aproape noapte şi avem o bucată zdravănă de drum înaintea 
noastră. 

Se ridicară cu toţii şi cei doi drumeti îi multumirá lui Andrea pentru 
ospitalitatea lui. Ciobanii se mişcau în jurul focului pe care fierbea, într-o 
oală mare, laptele de seară. Un miros de brânză plutea în aerul umed. 

Pe drum, Radu-Negru se apropie de călăuză. 

— Voi plăti eu la Veneţia suma pe care o datorezi Mercedarilor, îi spuse 
el. 

— Mulţumesc, monseniore. 

Coborau încet. Caii înaintau bâjbâind nervoşi drumul. Radu-Negru nu 
vedea nimic în jurul lui şi, dacă ridica ochii, ploaia îi uda pe dată pleoapele. 
Căderea în mâinile turcilor ar fi însemnat, şi pentru el, sfârşitul, sclavia, 
temnita sau moartea şi niciun Mercedar nu l-ar fi putut salva. Fácea parte 
dintre cei pentru care păgânii nu acceptau răscumpărare. Să-ţi dai osteneala 
să trăieşti o asemenea viaţă, la ce bun? Bâjbâi, precum caii, la fiece pas, 
înconjurat de tenebre care nu se sfârşesc niciodată, iar primejdiile te ameninţă 
neîncetat de când vezi lumina zilei. Dacă nu-s turcii, atunci sunt tătarii, dacă scapi 
de sabia vrăjmaşă, atunci dai de foc, de foamete, de boală, de apă sau de trăsnet; un 
gest necugetat este de ajuns pentru a te face să te prăbuşeşti. Cum de mai e viaţa cu 
putinţă, totuşi? De ce ţin oamenii să trăiască, atunci când durerea care îi pândeşte 
este infinit mai profundă şi mai sigură decât o fericire întotdeauna prea scurtá, 
îngăduită doar câtorva muritori? Să nu cunoşti teama — cum să obţii ca acest 


frumos răstimp să fie permanent în viaţa oamenilor? Cui să i-l furi? Să nu te mai 
umileşti înaintea ta însuţi, cerând băuturii, viciilor, jocului însuşi al războiului, o 
uitare trecătoare şi inutilă... Ar trebui să începi prin a respinge orice ispită a uitării, 
să înfrunţi în deplină luciditate amenințările, pentru a le descoperi sursa, ca pe o 
fisură pe care nimeni nu o vede încă, şi prin care se strecoară în viaţă apa impură 
care ne acoperă încetul cu încetul. Cineva putea probabil să-l ajute, într-unul din 
acele oraşe minunate în care se năşteau călugări ce renuntau de bunăvoie la 
libertatea lor pentru a reda libertăţii alţi oameni. Nu era oare un semn, acest 
sacrificiu care reprezenta poate o revoltă împotriva resemnării? Acei călugări nu 
înfruntau pe duşman cu arma în mână, nici măcar nu îl urau, ei nu făceau altceva 
decât să învingă spaima pentru ca năluca spaimei să se şteargă încetul cu încetul de 
deasupra capetelor oamenilor. Exista încă speranţă şi era sigur că va găsi alţi 
oameni care gândeau ca el, care reuşiseră să descopere ceva, măcar un mod just 
sau corect de a pune problema. Şi dacă tatăl său avusese dreptate? Dacă nu era 
nimic de făcut şi dacă singurul gest posibil, unica formă de revoltă nu era decât un 
blestem zvárlit la capătul răbdării şi care nu făcea decât să sporească spaima şi să 
îngreuneze povara? A muri nu însemna nimic în faţa spaimei de a muri. La ce bun 
să-i învingi pe turci, să întreprinzi o nouă cruciadă, să eliberezi popoarele de sub un 
jug sortit să cadă de la sine, dacă o asemenea eliberare nu implica sfârşitul 
spaimei? 


Se opriseră. 

— Putem aştepta aici răsăritul soarelui. Ne aflăm pe teritoriu venețian, 
domnilor. Domnul fie lăudat! 

Vocea călăuzei îl sili pe Radu-Negru să reia contact cu scopul imediat 
al călătoriei sale. Se înălţă în scări, se întinse, apoi sări jos. Ploaia încetase, 
venea dinspre apus o briză uşoară, care îi aducea un parfum straniu, 
puternic şi mângâietor totodată, care era poate mirosul mării. 

— Simţi mirosul mării, Măria ta? îl întrebă Della Porta. Ea mi-a 
legánat copilăria şi tinereţea. Turcilor nu le place. 

Întunericul devenea cenuşiu, lăptos, trunchiuri de copaci căpătau formă 
în jurul lor, păsări începură să cânte pe ramuri, un drum noroios se 
desfăşura înaintea lor ca un şarpe adormit. Hainele lor ude scoteau aburi în 
frigul din zori. Tremurau, zâmbindu-şi. Un nor prinse a se colora uşor 


deasupra frunzişului. Ai fi putut să te încumeţi a crede că acel spectacol le 
era menit lor. De-abia începea însă. Când soarele se înălţă în spatele lor si 
risipi ceața, Udina le făcu semn să-l urmeze. Înaintară, ţinând calul de frâu, 
până într-un loc unde drumul cobora brusc şi unde pădurea ceda terenul 
unor piersici înfloriţi. Diafani şi spirituali, ca înfăţişările unei alte lumi care 
nu a trebuit să cunoască păcatul şi răul, arborii se răsfirau uşor spre mare. 
Radu-Negru văzu un zid albastru care închidea orizontul, despărţit de cer 
printr-o linie dreaptă abia distingând cele două nuanţe de azur, mai închis în 
partea de jos, mai deschis sus, pierzându-se treptat în lumină. Era marea, pe 
care el nu o văzuse niciodată. La malul apei, încinse de razele soarelui, 
cupole străluceau, verzi şi roşii, iar un zid lung încercuia oraşul în 
întregime. 

— Acesta e Spalato. Vă salut cu respect, domnilor. Nu aveţi decât de 
coborât. 

Radu-Negru îi plăti lui Udina cele patru monezi de aur şi îi făgădui să 
plătească datoria Mercedarilor în locul lui. Udina mulţumi din nou şi, 
înainte de a pleca, întrebă: 

— Aş putea să ştiu cine sunteţi, monseniore? 

— Sunt Radu-Negru, principele Valahiei. 

Udina se aruncă în genunchi şi îi sărută mâna. 

— Am să mă rog pentru dumneavoastră. 

Si se despärtirä, urmându-şi fiecare soarta. 

Un soldat îi opri în faţa unui turn fortificat care se înălța printre 
piersici, la marginea drumului. Le vorbi în dialect venețian şi Radu-Negru 
îşi dădu seama chiar atunci că îşi depăşise deja una din spaime, dar că 
cealaltă spaimă nu-l părăsise: 

— De unde veniţi? 

— De „acolo”, răspunse Della Porta. 

— Cine sunteţi? 

— Dusmani ai necredinciosilor. 

— Ah, si? 

Strigă spre turn: 

— Giorgio, scendi un momento. Ci sono novită. 

Un caporal al infanteriei de marină venețiene coborî şi îi salută cu 
neîncredere. Soldatul îşi dădu raportul. 

— Ah, si? Nemici dei Turchi dunque? Da dove venite? 


— Dalla Valachia. 

— E dove andate? 

— A Venezia. 

— Binevoiti să vă lăsaţi însoţiţi de acest soldat. Vă va arăta drumul. 

Salută din nou şi dispăru în turn. Soldatul o porni. Privea când şi când 
în urmă, pentru a se asigura că îl urmau. În faţa porţii oraşului, îi încredinţă 
pe fugari gărzii şi se retrase. 

— Vreti să mă urmaţi? 

Pe străzi înguste, răsunând deja de zgomot şi de activitate, îşi urmară 
noua călăuză. 

Nişte oameni se opriră pentru a-i privi. „Oameni de acolo, mamă”, 
strigă un copil, aplecându-se peste marginea unei ferestre. Nişte femei îi 
priveau curioase, ca şi cum tocmai ar fi picat din lună. Radu-Negru se 
simţea stingherit. Nici un cuvânt de bun-venit, nici un surâs. Eşti sigur că 
acesta este Spalato? îl întrebă el pe medic. 

— Da, Măria ta. Ni se vor pune întrebări. Formalitáti de vamă, cum se 
spune pe la noi. 

Soldatul îi conduse înaintea unei case frumoase din piatră cenuşie, 
deasupra intrării căreia se găsea stema Veneţiei, grifonul lui San Marco, cu 
o labă aşezată pe cartea sfântă. Îşi lăsară caii în faţa porţii, legaţi de nişte 
inele din fier fixate în zid, şi urcară scara. Totul era de o curăţenie 
impecabilă. Treptele străluceau ca şi cum ar fi fost din marmură. Soldatul îi 
introduse într-o încăpere în care un ofiţer se ridică în picioare pentru a-i 
saluta. Ascultă raportul subalternului, privindu-i cu o atenţie concentrată. 

— Dusmani ai turcilor? Asta nu este o bună recomandatie, signori. 
Serenissima se găseşte în momentul de faţă în excelente relaţii cu Sublima 
Poartă. Numele dumneavoastră, vă rog, locul de unde veniţi. 

— Alteța Sa Radu-Negru, principele Valahiei, Giacomo Della Porta, 
medicul curţii Valahiei. 

Ofiţerul nu-şi schimbă atitudinea. 

— Fără nicio îndoială cädeti prost, dottore. Principele Valahiei nu este 
un duşman al turcilor, din moment ce Valahia nu are principe. Are unul, 
după cum se spune, este însă vasalul şi aliatul turcilor, nu duşmanul lor, şi 
nu dumneavoastră sunteţi principele acela, presupun, Alteță. Nu încercaţi sá 
vă bateti joc de mine, vă previn. Nu am vreme de pierdut. 


— Poate că nu ştiţi, spuse Della Porta fără să se tulbure, că există un 
teritoriu liber al Valahiei, al cărui domnitor legitim este Alteta Sa. A 
întreprins această călătorie primejdioasă tocmai spre a se înfăţişa dogelui, în 
calitate de principe creştin liber. 

— Nu există principi creştini liberi dincolo de munţii de unde veniţi, 
după câte ştiu. Nu vă pot elibera un permis de liberă trecere spre Veneţia 
înainte de a-l consulta pe guvernator. Cazul dumneavoastră mi se pare demn 
de a fi cercetat. Răspunsurile dumneavoastră nu m-au convins, signori. Vă 
arestez, până la noi dispoziţii. Săbiile dumneavoastră! 

Un soldat din gardă le luă săbiile şi le aşeză pe masa ofițerului care 
privea pe fereastră ziua de primăvară întinzându-se peste oraş şi peste mare. 
Nu răspunse la salutul lor, absorbit în contemplare. Ca o aripă uşor legănată 
de valuri, o pânză albă de corabie trecu pe dinaintea cadrului strălucitor al 
ferestrei. Interiorul şi exteriorul comunicau. Totul era frumos şi ordonat. 
Niciun lucru neprevăzut nu se putea produce. Cerul părea opera oamenilor. 

Apoi veni rândul tenebrelor şi frigului. O poartă grea se închise în urma 
lor. 


CAPITOLUL III 
TRĂDĂTORII 


— Trebuie ca poporul să fie mereu mulţumit. Asta este tragedia 
principilor şi a popoarelor, completă Della Porta după o clipă de ezitare. 
Veneţia este bogată, prea bogată. Priveşte-o. Ea este obligată să ducă 
politica bogăției sale, asa cum faci politica frumuseţii când esti frumos, sau 
a mizeriei când eşti sărac. Mare senior sau calic, destinul te sileşte 
întotdeauna. În clipa când un doge clarvăzător ar spune: „Să declarăm 
război turcilor, care sunt duşmanii noştri şi duşmanii tuturor popoarelor 
creştine, să renuntám pentru câţiva ani la bogăţie, la falsa noastră bunăstare, 
pentru a distruge primejdia care ne ameninţă pe toţi; convingeti-le pe soțiile 
voastre să cumpere mai puţine mătăsuri şi mai puţine parfumuri, căci ele 
vor plăti cu mizerie şi foame acest lux trecător şi inutil!”, acest doge ar fi 
luat drept un tiran sau un nebun, căci nimeni nu vrea să renunţe la nimic, în 
numele unei primejdii pe care oamenii se încăpăţânează să n-o vadă şi în 
faţa unei nenorociri prea îndepărtate pentru a părea verosimilă. 

Acel doge, nu te nelinişti, nu va apărea niciodată. Este un lucru scris în 
istoria decăderilor. Şi dacă ar apărea, nu ar fi suportat, căci noi am încetat 
de mult de a mai fi eroi. Navele noastre de război stau în Arsenal, poate că 
le vei vedea într-o bună zi. Corăbii splendide şi puternice, care nu vor ieşi 
niciodată în larg pentru a-i ataca pe turci, pentru că suntem în bune relaţii cu 
ei. Există tratate care ne oferă o perfectă securitate pe hârtie. Însă, departe 
de aici, turcii pun stăpânire în fiecare an pe câte una din insulele noastre, pe 
câte una din coloniile noastre, azi Ciprul, mâine Corfu, tot mai aproape. Şi 
nimeni nu-şi dă seama. Nici măcar nu sunt crezuti aducătorii de veşti rele. 
De teamă de a se vedea acuzaţi de trădare sau de defăimare, cei care văd 
lucrurile aşa cum sunt nu cutează să vorbească. Luxul şi bunăstarea se află 
mereu aici, în faţa noastră, palpabile şi vii. Cum să dai crezare defetiştilor, 
profeților pieze-rele, în faţa acestei dovezi de infailibilitate? Iar, printre noi, 
agenţi plătiţi de duşman fac tot ce le stă în puteri pentru ca visul cu ochii 
deschişi să continue, pentru ca, în ziua aleasă de ei, nicio rezistenţă să nu fie 


cu putinţă. Pentru ca Veneţia să cadă de la sine. Asta va dura puţin, sau 
foarte mult, însă ziua aceea va veni. Este pregătită cu multă grijă. Vei auzi 
vorbindu-se de un anume Paolo Erratino, scriitor şi filozof, un dezmätat, un 
om inteligent şi foarte cultivat. Captează bărbaţii şi femeile prin subtile 
scamatorii, contribuie să menţină iluzia şi să ne slăbească. Poate că primeşte 
bani pentru afacerea asta, însă nimeni nu îndrăzneşte să i-o reproşeze. Pana 
lui este mai tăioasă decât pumnalul, şi obţine să fie plătit de către unii dintre 
noi ca să tacă — o calomnie semnată de el te poate azvârli cât colo ca o 
ghiulea de tun —, şi de către duşman, ca să vorbească şi să scrie. Încearcă 
numai să-l ataci. Vor râde de tine sau te vor considera drept ultimul dobitoc. 
Erratino este simbolul culturii noastre, al progresului nostru spiritual. Doar 
călugării îl reneagă, dar cine îi ia în serios pe călugări? Ei înşişi s-au lăsat 
târâţi de curent, cedează mai lesne în faţa viciilor decât în faţa lipsurilor. Si 
acela dintre ei care se opune este ignorat, pur şi simplu, ca şi cum n-ar 
exista. Oraşul meu s-a schimbat mult de când l-am părăsit. 

Mergeau pe Riva degli Schiavoni şi se pomeniră curând în piaţă, în faţa 
palatului dogilor. Era greu pentru Radu-Negru, în faţa frumuseţii fără cusur 
a acestui oraş, să dea crezare cuvintelor medicului. Şi totuşi, faptele le 
confirmaseră dinainte. Fuseseră arestaţi la Spalato, pentru că se declaraseră 
duşmani ai turcilor. 

Stătuseră două săptămâni la închisoare, aşteptând hotărârea 
guvernatorului şi, în sfârşit, repuşi în libertate şi ajunşi la Veneţia, nu-l 
putuseră vedea pe doge, nici pe vreunul din membrii Consiliului Celor 
Zece. Audienta nu le fusese refuzată, fuseseră însă rugaţi să aibă răbdare. Si 
săptămâni întregi se scurseseră în aşteptare, în mijlocul acestei frumuseți 
care părea ireală, invitaţie limpede la uitarea cea mai fermecătoare. Acele 
palate, acele pieţe şi biserici care răsăreau din lagună îţi spuneau la fiece 
pas: „Suntem opera oamenilor. Omul este puternic. Nu există primejdie. 
Paradisul nu este mai frumos, dacă există. Ceea ce există cu adevărat, se 
află aici, înaintea ochilor tăi. Uită tot ce se află dincolo de aceste ziduri 
divine.” 


Piaţa San Marco era înţesată de lume la acel ceas al asfintitului. 
Inveşmântate în mătăsuri multicolore, cu fire de aur împletite în cositele lor 


de culoarea arámie a toamnei, cocotate pe tocuri numite calcagnetti, ultimul 
strigăt al modei, şi care dădeau mişcărilor graţia porumbitelor, femeile erau 
atât de frumoase şi de elegante încât erai ispitit să uiţi de măreţia palatelor 
şi a amurgului, privindu-le. Sunetele acestei limbi făcute să poruncească 
mării şi care dăduse oamenilor, prin precizia şi fineţea ei, posibilitatea să-şi 
construiască un imperiu şi să se exprime ca nişte învingători, se adaptaseră 
încetul cu încetul la gesturile femeilor. Luaseră forma gurilor şi a şoldurilor 
lor, îndulcindu-se pentru a exprima mici dorinţe carnale, pentru a înnoda 
intrigi fără urmări, pentru a vorbi de dragoste şi de mângâieri necunoscute 
restului muritorilor. Era o limbă de interior, o rimă înveşmântată în culori şi 
mătăsuri moi. Încetase să comande, iar aerul curat îi displăcea. 

Mania epocii pentru lucrurile antice dăduse oamenilor gustul pentru 
corpul omenesc, însă forţa virilă cedase în faţa dorinţei pentru tot ce era 
suav şi frumos. Începuseră prin a admira arta şi gesturile eroice ale anticilor 
şi sfârşiseră prin a le imita viciile. Dragostea în stil grecesc făcea ravagii 
printre aceşti coborâtori din războinici, iar femeile preferau învăţătura lui 
Sapho celei a naturii. Totul era subtil şi plăcut. Nimeni nu voia să ştie că 
turcii se aflau la o zi de mers de lagună. 

Râsetele şi clopotele speriau porumbeii. 

Chipul medicului trăda o mâhnire profundă. În câţiva ani oraşul său 
alesese drumul unei morţi lipsite de glorie. Îşi scosese casa la vânzare şi 
avea de gând să se stabilească la Padova pentru a se dedica, pe lângă 
Universitatea la care îşi făcuse studiile, unor cercetări de anatomie. 

— Dacă ai nevoie de mine, vino sá mă vezi, Măria ta. Voi fi mereu 
slujitorul tău devotat şi prietenul tău. Nu mai pot rămâne la Veneţia. Mă 
îmbolnăveşte. 

Radu-Negru avea să rămână singur. În fond, diatribele lui Della Porta îl 
tulburau ca nişte avertismente foarte întemeiate, pe care nu ai chef să le iei 
în serios. Veneţia îl îmbătase. Avea de gând, în aşteptarea audienței, să 
cunoască oraşul, să înveţe limba care i se părea indispensabilă pentru 
viitoarele lui acţiuni diplomatice, să-şi facă relaţii utile printre locuitori, 
nobili şi artişti. Locuia într-un mic palat pe care dogele îl pusese la 
dispoziţia sa, „înconjurat de spioni” după părerea lui Della Porta, adică de 
un personal stilat şi zâmbitor, atent la toate gesturile, vorbele şi acţiunile 
sale: un bucătar artist, un valet prea fin şi prea şiret, o subretă prea tânără şi 
prea elegantă. Îl rásfátau pândindu-l. 


Şi apoi, tocmai o cunoscuse pe Veronica. 

— Voi veni să te văd la Padova. Plecarea dumitale nu este prea curând, 
sper. 

— La sfârşitul lunii. 

— Eşti grăbit să pleci. 

— Da, Măria ta. 

— Şi parfumul mării? 

— Îmi face greață, îl preferam pe cel al pădurii voastre. 

Se opriră în faţa lui San Marco. Veneţia înălţase o anumită barieră între 
cei doi prieteni. Medicul avea oroare de ceea ce Radu-Negru începea să 
iubească, acel gust de fină corupţie care urca din canale, din case şi din 
ochii femeilor. Era ca o floare de cristal, gata să se spargă la prima adiere 
venită din larg. Totul era fragil şi încântător, pe potriva acestui oraş 
construit pe mare, ale cărui temelii putrede se vor măcina într-o bună zi. 
Trăiau deasupra unei primejdii de a cărei prezenţă uitaseră, dar a cărei 
amintire sălăşluia în sângele oamenilor, împingându-i spre plăcere înainte 
de a fi prea târziu. 

— la te uită aici! 

Della Porta îl strânse de braţ pe Radu-Negru şi îl sili pe acesta să se 
întoarcă spre dreapta. Un bărbat şi o femeie treceau în clipa aceea pe lângă 
ei. Soarele făcea să strălucească bronzul cupolelor şi faţada lui San Marco. 
O lumină aurie, coaptă ca un suc de piersică, scălda piaţa şi îndulcea 
contururile. Bărbatul, un nobil, avea la şold sabia. Un aer sfidător îi 
întuneca privirile şi chipul. Bratul său drept înconjura, cu un gest protector, 
umerii insotitoarei sale. Mergeau cu acelaşi pas, grăbiţi să ajungă acasă şi să 
fie singuri. Radu-Negru privi femeia, al cărei păr scurt nu reuşea să-i 
acopere ceafa şi se cutremură de dezgust. Della Porta se opri şi îi întinse 
mâna pe care el o strânse cu putere. 

— Pe mâine, Măria ta. Nu te mai gândi la asta. După cum vezi nimeni 
nu protestează, nimeni nu scuipă. Nici măcar nu sunt bágati în seamă. Pe 
vremea tinereţii mele, l-ar fi ars de viu. 

Femeia aceea era un bărbat. 


Rămas singur, Radu-Negru grăbi pasul, o luă pe strada care începea sub 
turnul cu orologiu şi pătrunse în inima oraşului. Pe strádutele înguste era 
aproape întuneric. Vârful vreunui turn sau acoperiş reflecta încă amurgul, în 
timp ce jos se aprindeau deja făcliile în taverne şi se lăsau perdelele peste 
interioare tainice şi greu de pătruns. Apucă pe o străduţă la dreapta, traversă 
un canal pe un pod ale cărui trepte erau ocupate de jucători de zaruri, care 
strigau şi râdeau la lumina unui felinar pus pe jos, trecu peste alte punți şi 
ajunse în piaţa sfinţilor Giovanni e Paolo. 

Pictorul îl aştepta ca de obicei dinaintea unui pahar de vin. Se vedeau 
deseori seara, în taverna aceea frecventată de artişti şi de curtezane la modă. 
Aloisio îşi avea atelierul la Murano, unde încă mai lucra pentru o fabrică de 
sticlărie, desenând candelabre şi siluete de vase inspirate după formele 
antice, dar îşi făcuse un nume în oraş ca portretist şi petrecea adesea zile 
întregi în noul său atelier, lângă biserică, chiar în piaţă. Îşi abandona încet- 
încet arta sa de pictor-sticlar pentru a se consacra adevăratei picturi care 
aducea glorie şi avere. Tocmai isprăvea portretul Veronicăi Trevisan, şi 
Radu-Negru o cunoscuse în atelierul lui. 

— Ai vreo veste? 

— Niciuna, Măria ta. Ceea ce ştiu cu siguranţă este că nu s-a înfăţişat 
niciodată dogelui şi n-a solicitat vreo audienţă la cancelarie. Asta înseamnă, 
de nu mă-nşel, că n-a sosit niciodată la Veneţia şi că acei păstori au asistat 
la moartea lui. 

Încă din prima zi, Radu-Negru încercase să afle dacă Dragomir sosise 
vreodată la Veneţia, însă nimeni nu-l văzuse. Aşadar omul cu calul negru, 
ucis de turci în pădurea dalmată, el era, nu încăpea nicio îndoială. Urmând 
această pistă, Radu-Negru îl întâlnise pe Aloisio Loredano, om cu idei 
curajoase, aderent la partidul antiturc ai cărui membri nu îndrăzneau să se 
manifeste pe faţă, dar care formau o solidă minoritate în Consiliu, în 
diplomaţie şi în armată. Erau în general spirite conştiente de pericol, care 
vedeau clar situaţia şi al căror scop era de a impune dogelui o politică net 
antiotomană şi, totodată, de a salva Republica de dezastrul moral care o 
ameninţa. Încă de la început, îl primiseră bine pe principele valah şi îi 
făgăduiseră ajutorul lor. Era vorba de a-l ajuta să apară cât mai curând cu 
putinţă în faţa dogelui — prezenţa lui Radu-Negru la Veneţia şi veştile pe 
care el le aducea erau un argument în favoarea lor, căci astfel dogele ar fi 
fost informat în mod direct asupra evenimentelor ce se petreceau într-o ţară 


creştină ocupată de necredincioşi — şi de a-i câştiga pentru cauza sa pe cei 
şovăielnici şi pe cei slabi. Această relaţie se transformase încetul cu încetul 
într-o adevărată prietenie. Radu-Negru şi Aloisio Loredano aveau aceeaşi 
vârstă şi pe amândoi îi rodea aceeaşi ambiţie de a găsi o explicaţie care să le 
îngăduie să suporte viaţa. Îi detestau amândoi pe acei oameni pe care 
Aloisio îi numea „actorii”, cei care acceptau rolul impus de destin, 
prefăcându-se că sunt fericiţi sub mască, jucând rolul chiar până la capăt cu 
laşitatea unui Arlechin mulţumit de costumul său si de vorbele pe care era 
silit să le debiteze. 

Exista în portretele lui Aloisio Loredano un întreg elogiu al răzvrătirii, 
care îi făcea să se cutremure pe cei ce îi prindeau sensul, si care îi emotiona 
chiar şi pe cei ce nu vedeau în pictura sa decât culoarea şi expresia chipului. 
Ochii bărbaţilor şi femeilor pictaţi de el purtau pecetea unei întrebări grave 
care se reflecta pe chipuri, inundându-i cu o lumină palidă, adesea tragică la 
femei, sarcastică la bărbaţi. De ce ne aflăm aici, în viaţă şi în acest portret? 
păreau ei să spună privitorului. Cine ne-a adus înaintea voastră? Ce va fi cu 
noi dincolo de această imagine, în clipa următoare? Cui să-i mulţumesc 
pentru forma mea? Pe cine să fac răspunzător? lar în străfundul acelor ochi 
se ascundea o umbră de spaimă, reflectând forţa ce îi făcea să trăiască şi 
care se ştia sfărâmată dinainte, ca un cristal ameninţat de o fisură născută 
odată cu forma sa. Cineva îl întrebase într-o zi: 

— Oamenii care vin să pozeze în atelierul dumitale se tem de ceva? 

— Da, răspunse pictorul. 

— De turci, poate? 

— Nu. 

Nu dăduse nicio altă explicaţie, însă, în timp ce îi povestea noului său 
prieten acest dialog, Radu-Negru îl înţelesese, căci aceeaşi teamă îl obseda 
şi pe el, dintotdeauna. Părea a fi un personaj născut sub penelul lui Aloisio 
Loredano. Nu turcii îl înspăimântau. Era chiar dezgustat că trebuia să se 
lupte cu ei, în timp ce o altă primejdie îi ameninţa pe oameni, chiar şi pe 
turci. 

Şi Veronica reflecta această spaimă în fundul ochilor. Zâmbetul ei nu 
reuşea niciodată să o şteargă. 

— ... În largul mării... au tăiat lanţurile... Au ucis ofiţerii, au pus mâna 
pe vas şi au eşuat câteva zile mai târziu pe coasta dalmată, în apropiere de 
Raguzza. Vasul s-a întors în seara asta la Veneţia, însă vâslaşii răzvrătiți de 


pe galeră nu au lăsat urme. Asta se întâmplă când şi când. S-a întâmplat 
întotdeauna. Însă dacă lucrurile vor continua în ritmul de acum, marina 
noastră de război nu se va mai putea mişca de la Arsenal, din lipsă de 
vâslaşi. În vremile trecute se răzvrăteau din pricina hranei proaste. Astăzi se 
pare că motivul ar fi cu totul altul şi că agenţii turci provoacă aceste 
rázmerite. Şi fără de flotă, Veneţia nu mai e nimic. Nici măcar nu merită să- 
i mai declari război. Mi s-a spus adineauri că dogele s-a speriat mai mult 
decât de obicei şi că va reuni noaptea asta Marele Consiliu. După cum ştii, 
dogele este obligat să adopte atitudini care nu reprezintă opinia sa proprie. 
Este jucăria altor interese, superioare celor ale patriei: cele ale aristocrației 
şi ale marilor comercianţi care nu vor război, căci războiul înseamnă 
sfârşitul prosperității lor personale. La ce bun o adunare, dacă concluzia ei 
nu va fi declararea războiului? În vreme ce noi facem tot ce ne stă în puteri 
pentru a respecta tratatele semnate cu turcii, ei ne lucrează pe ascuns. Ne 
ajută să ne degradăm. Şi oamenii de pe stradă care murmură: „Orice, numai 
război nu!” Şi nu putem face nimic împotriva acestui dezastru. Prietenii mei 
nu mai au curajul să vorbească în gura mare, căci ar fi arestaţi într-o singură 
noapte şi aruncaţi în fundul temnitelor, ca nişte hoţi sau criminali. 

Inamicul turcilor este inamicul Veneţiei, acesta este primul lucru pe 
care l-ai învăţat punând piciorul pe teritoriul nostru. Mă întreb adesea ce 
aşteaptă ei ca să ne atace, căci suntem copti pentru sclavie, copti ca 
smochinele în luna august. Şi ar fi atât de uşor să schimbăm totul! Lupta de 
la Lepanto a demonstrat că turcii sunt vulnerabili pe mare şi că o alianţă 
între ţările creştine le-ar fi fatală. La ce a servit Lepanto, te întreb. Sunt mai 
puţin puternici decât se crede, însă ştiu să profite de şovăielile noastre, de 
certurile noastre, de absurda noastră dorinţă de pace cu orice preţ. 

Pictorul vorbea repede. Radu-Negru abia reuşea să-l urmărească. 
Venise, încrezător în forţa Veneţiei şi a Occidentului, şi se pomenea într-o 
situaţie fără ieşire. Nimeni aici nu dorea războiul, dogele mai puţin decât 
toţi ceilalţi. Era mai bine să lase totul baltă, să meargă la Roma, să caute să 
vorbească papei şi să-l convingă. Asta îi apăru însă, dintr-o dată, ca un lucru 
ce îi depăşea forţele, ceva imposibil şi surprinzător. Cum să schimbe prin 
nişte biete cuvinte sensul precis al căderii? Cum să izbutească să coalizeze 
nişte forţe care tindeau de la sine către destrămare şi dezastru? 

— Am să plec, spuse el. Prezenţa mea aici este inutilă, iar ai mei, 
acolo, nu pot aştepta. 


— Să pleci, ca să mergi unde? Si-apoi gândeşte-te că eşti pentru noi, în 
clipa asta, o şansă unică. Îi poţi spune dogelui ceea ce noi nu vom cuteza 
niciodată să-i spunem. Prietenii mei, nu uita asta, lucrează pentru dumneata. 
Vor fi în stare măcar să îţi obţină o audienţă. Vei decide mai apoi. 

— Da, voi decide mai apoi. 


Nu era greu de convins, când era vorba de rămas. Şi apoi, a pleca 
însemna să părăsească acel oraş şi toate proiectele sale. Amintirea tatălui 
său îl retinea şi ea în acele locuri, unde un păcat în plus nu mai adăuga nicio 
greutate descompunerii, nici pedepsei. Se simţea la Veneţia tot atât de 
vinovat ca şi ceilalţi, o mulţime fraternă îl înconjura zi şi noapte, îl scutea 
de remuşcare. A rămâne însemna să uite. Acolo, Maria-Domna, Mihai, 
bătrâna pe care tatăl său o iubise, soldaţii săi, toţi aceia care nădăjduiau în 
glorioasa sa întoarcere, îl vor uita curând, crezându-l mort, ucis de turci pe 
când încerca să ajungă pe teritoriul fabulos al lumii libere. Speranţa va 
rămâne pentru ei intactă. Dacă s-ar întoarce, cum să le povestească 
înfrângerea sa, cum să-i facă pe aceşti oameni să accepte imaginea unei 
Venetii stagnând în mijlocul apelor sale, refuzând în mod deliberat lupta? 

Şi apoi, era această limbă semănând atât de mult cu a sa, lăsându-se 
cucerită fără bătaie de cap şi care, totodată, îi deschidea o lume ameţitoare 
de frumuseți nebănuite. Fiecare vorbă nouă învățată îi lămurea ritmul 
palatelor, sensul tablourilor şi al frescelor, îl învăţa o frumuseţe ce făcea 
parte din om, dar pe care ai săi nu o cunoşteau. Alte cuvinte îl vor învăţa în 
curând alte taine şi, urmând această dâră strălucitoare, se va găsi într-o bună 
zi în faţa adevărului pe care îl căuta de atâta timp. Va fi atunci în stare să 
lupte cu arme a căror strălucire familiară deja o ghicea. 

— Cred că e timpul, spuse Aloisio, lăsând furculita pe marginea 
platoului unde nu mai rămăsese nimic din mormanul de frutta di mare pe 
care li-l servise birtaşul. Îşi goli paharul şi zâmbi. Avem o noapte lungă 
înaintea noastră, va trece însă repede ca o clipă. Aşa-i fericirea. O doreşti, 
fără să dai nici cea mai mică atenţie primejdiei pe care o presupune: ea 
omoară timpul mai repede decât durerea, decât indiferenta în faţa lucrurilor, 
sau chiar decât teama sau somnul. A căuta fericirea înseamnă să te sinucizi 
puţin câte puţin. Ce părere ai, Măria ta? 


— Am cunoscut epoci de nefericire tot atât de pustiitoare pentru trup ca 
şi fericirea cea mai subtilă. Orice aş face, timpul trece prea repede. Încerc să 
rămân credincios..., zise el, visător. 

— Credincios faţă de cine? 

— Faţă de tot ce a trecut deja. Este singura fericire care scapă 
sinuciderii. Ea nu va muri decât odată cu noi înşine. Trecutul dumitale va 
supravieţui în pânzele pe care le-ai pictat. Ai noroc. Eu nu am nimic să-i 
opun morţii. 

— Eşti trist în seara asta. Şi nedrept. Principii nu mor niciodată. Ei 
supraviețuiesc în memoria poporului lor. 

— Dacă o merită. Trebuie să săvârşeşti multe crime, multe nedreptäti, 
sau să faci fericiţi mii de oameni, pentru a merita o amintire de neşters. Nu 
am fost nici bun, nici rău. Cum să supravietuiesti când ai ales plecarea 
dintre ai tăi? 

— Te vei întoarce într-o zi? 

— Chi lo sa? 

Se ridică. Aloisio îl urmă, apucară pe o stradă care ducea la San 
Giovanni Crisostomo, unde se găsea casa Veronicăi Trevisan. Căzuse 
noaptea, însă ferestrele deschise spre aerul blând al primăverii făceau să 
sticlească apa canalelor şi împrăştiau pe strádute o lumină de interior umedă 
şi caldă. Oraşul întreg părea o singură casă, într-atât era aerul de nemişcat, 
cu reflexe de lumină. Traversând cartierul curtezanelor, nişte femei îi 
chemară. Stăteau aşezate pe marginea ferestrelor, cu picioarele atârnând în 
afară, cu sânii albi şi goi expuşi privirilor trecătorilor. Viciul contro natura 
era atât de răspândit printre bărbaţi, încât un decret special îngăduia 
prostituatelor să adopte această atitudine provocatoare şi impudică, pentru 
a-i atrage pe homosexuali şi a-i readuce pe calea cea bună. 

Marinari străini se plimbau în grupuri, vorbind tare, deja beti. Nu exista 
niciun turc printre ei, căci o lege interzicea curtezanelor orice raport cu 
necredinciosii. O bătrână se apropie de ei, oferindu-le o cártulie îngrijit 
legată. 

— Cumpăraţi-o, monseniore. Veţi găsi în ea adrese interesante. Cu 
preţurile corespunzătoare. 

Radu-Negru lăsă un scud în mâna întinsă a femeii, deschise cartea şi 
citi cu voce tare: Catalogo di tutte le principal e piu honorate cortigiane di 
Venezia. 


Erau de toate preţurile. Il numero di queste signore e di 215 et chi vol 
avere amicitia de tutte, bisogna pagar scudi d'oro 1200. Pretul uneia 
singure, cea mai scumpa, era de 30 de scuzi de aur. Adrianna Schiavonetta, 
a Santa Fosca, donna maridada, La Stellina, de quindici anni, d’agli occhi 
assassini. Radu-Negru izbucni în râs. „Cu ochi asasini... Asta e în dezacord 
cu titlul cărţii. O honorata nu poate avea ochi asasini.” 

— Această carte, precum şi altele de acelaşi gen, sunt opera lui Paolo 
Erratino si a discipolilor săi. Vând cu sutele pe lună şi numesc aşa ceva 
„poezia trupului”. Vei găsi aici în ea o Inella dall’ aspetto dolce e amoroso, 
o Tullia dalole chiome rubate al sole. Sunt unele care îşi merită preţul. Am 
făcut eu însumi portretul Stellinei, ai cărei ochi sunt foarte frumoşi, dar nu 
asasini. În ziua când tabloul meu a fost gata, mi-a spus privindu-şi propriii 
ochi pe pânză: „Îmi vine să plâng privindu-mă. Ce-i cu teama asta pe care 
mi-ai transmis-o? Vino, o să te vindec de ea pentru ziua de astăzi”. Şi-a 
ţinut promisiunea. Sunt unele foarte cultivate, care scriu versuri sau fac 
muzică. Era una, spre jumătatea secolului trecut, al cărei renume ajunsese 
până la Roma şi Paris. Când Henric al III-lea a venit la Veneţia, a dorit să o 
vadă şi să petreacă o noapte în patul ei, o noapte, pare-se, de neuitat, căci a 
pus să i se facă portretul curtezanei şi l-a luat la Paris în bagajele sale. Se 
numea Veronica Franco şi a cântat într-un frumos poem isprăvile amoroase 
ale regalului său vizitator, îmi amintesc încă de unul din acele versuri: In 
armi e in pace a mille prove esperto. Îi citesc din când în când Rimele, din 
care se scot încă noi ediţii. Astăzi, adevăratele honorate au devenit 
inaccesibile vulgului. Trebuie să fii cineva pentru a avea acces în palatele 
lor, iar numele lor nu figurează în ghidurile lui Erratino. Astea sunt comori 
secrete, interzise mediocrilor. 

Mergeau de-a lungul unei străzi înguste şi întunecoase. Cartierul 
curtezanelor se sfârşea aici. La răspântiile periculoase, gondolierii strigau în 
întuneric. 

— Printre aceste femei există unele care vând secrete de stat agenţilor 
străini, agenţilor turci chiar. Însă altele printre ele se distrează dând pe faţă 
trădătorii şi spionii, încă se mai vorbeşte la Veneţia de Laura Troilo care-şi 
petrecea nopţile în braţele lui Antonio Landi, secretar de stat, care îl 
întâlnea la ea pe trimisul ducelui de Mantova. Cei doi bărbaţi stăteau de 
vorbă în latină. Intrigatá, Laura i-a turnat la poliţie. Un zbir care pricepea 
latina a fost ascuns într-o noapte în spatele unei perdele şi a putut auzi 


conversaţia. Antonio Landi îi comunica emisarului mantovan codul secret 
al Senatului. A fost condamnat la moarte, în timp ce Laura căpăta o răsplată 
de zece scuzi. Preţul recompensei a fost considerat prea scăzut de către 
honorate, care se consacră de atunci furnizării de informaţii 
necredincioşilor în schimbul unor sume mai puţin modeste. Vezi, Măria ta, 
cum Serenissima încurajează ea însăşi traficarea secretelor, depreciind 
serviciile unei curtezane patriote şi provocând trăncăneala sufletelor slabe. 

— Dar Veronica face şi ea parte dintr-ai voştri? Se bucură de 
încrederea voastră? 

— Măria ta, nu pune niciodată întrebarea asta unui venețian. De multă 
vreme cuvântul ăsta nu îmi mai răsună în urechi. Cât despre Veronica, nu, 
ea nu face parte dintr-ai noştri. Ea nici măcar nu aparţine cuiva. Ea se află la 
mijloc, nu pe linia indiferentei, ci pe terenul cel mai bine situat pentru a 
primi omagiile şi binefacerile celor două partide. O folosim pentru a 
transmite celorlalţi informaţii false şi a obţine informaţii adevărate. Jocul ei 
este subtil şi periculos. Ea nu va atinge bătrâneţea, de nu cumva, când 
frumuseţea ei va începe să pălească, va alege calea retragerii la mănăstire, 
ceea ce de altfel face parte din tradiţia femeilor din lumea ei. În clipa asta, 
ea este una din instituţiile Serenissimei, tot atât de importantă ca şi 
Consiliul Celor Zece. Însă, aşa cum ţi-am spus adineauri, doar frumuseţea 
ei o apără de pumnal şi de otravă. 

Sărbătoarea începuse deja când trecură pragul casei. Un valet maur îi 
ajută să scoată de la cingătoare săbiile, urcară o scară de marmură 
trandafirie, luminată de torţe şi, de îndată ce intrară într-un salon al cărui 
plafon pictat în frescă strălucea de reflexele lumânărilor aprinse mai peste 
tot, luară loc pe o sofa moale şi rămaseră tácuti. 

În mijlocul salonului cânta Veronica, acompaniindu-se la harpă. Radu- 
Negru retinu câteva versuri, apoi frumuseţea femeii si melodia pe care ea o 
cânta cu voce scăzută îl făcură să nu mai fie atent la sensul cuvintelor. 

Sento nel cuore 

certo dolore 

che la mia pace 

turbando va. 

Muzica monotonă şi simplă era totuşi încărcată de o nesfârşită tristeţe 
care vorbea, mai bine decât orice altceva, despre adevărata viaţă ascunsă a 
acestui oraş. Teama personajelor zugrăvită de Aloisio se preschimbase în 


muzică, iar vocea tinerei femei o transmitea în acea clipă celor zece sau 
doisprezece bărbaţi care o ascultau. Nu era nicio altă femeie în sală. 
Chipurile ascultătorilor erau marcate de oboseala şi preocupările zilei, 
trăsăturile celor mai tineri păreau prematur ofilite, iar luminile reflectate de 
oglinzile înconjurate de rame groase de aur făceau să tremure umbre la 
colţurile gurilor. Aceşti oameni încetaseră să-şi mai joace rolurile, măştile 
căzuseră sub magia muzicii şi, pentru câteva clipe, destinşi sub farmecul 
melodiei, fizionomia lor reflecta spaima nemărturisită care sălăşluia în toţi. 

Nu turcii îi înspăimântau, ci acel sentiment obscur şi tainic ce se naşte 
în vis şi sporeşte cu încetul în sufletul vechilor oraşe gata să se cufunde în 
tăcere după veacuri de zgomot şi de glorie. Aceşti oameni, ai căror strămoşi 
se luptaseră pe toate mările, se temeau, fără să o ştie, de o moarte apropiată, 
dar care nu îi ameninţa direct, moartea oraşului lor poate, sau a unei alte 
realităţi pe care Radu-Negru nu reuşea să o înţeleagă. 

Cântecul Veronicăi glăsuia despre dragoste, însă suava lui tristeţe 
exprima un sentiment cu mult mai profund, al cărui nume, dacă cineva l-ar 
fi rostit, i-ar fi făcut să plângă de deznădejde. 

Vocea se stinse, harpa schiţă un final aproape vioi, însă ritmul durerii 
mai pluti încă preţ de câteva clipe în aerul înfiorat. Tăcerea încremeni 
flăcările şi era ca şi cum, odată cu sfârşitul melodiei, totul se cufunda într- 
un sfârşit definitiv. 

Atunci, speriaţi, toţi aplaudară în acelaşi timp, încântați că se regăsesc 
tot în formele lor cunoscute, şi se ridicară în picioare pentru a-i săruta mâna 
cântăreţei. Radu-Negru se apropie şi el. Ea îl retinu. 

— Nu pleca înainte de sfârşitul seratei. Am să-ţi dau o veste bună. 

Ea se înclină şi ieşi. Nişte copii mauri intrară, bogat înveşmântaţi, 
purtând cupe pline pe tăvi de argint. Unul din cei de faţă se aşeză pe un 
tron, în mijlocul salonului. Radu-Negru se întoarse pe canapea, lângă 
Aloisio. 

— Cel care vorbeşte acum este Giovanni Veniero, poet. Va fi, pe toată 
durata seratei, arbitrul discuţiilor ce vor avea ca obiect femeia desăvârşită. 
Oaspetele pe care tocmai l-a indicat ca prim orator este messer Giacomo 
Barbaro, aparţinând ilustrei familii din care unul dintre membrii cei mai 
cunoscuţi a fost ambasador la Constantinopole. 

Giacomo Barbaro era tânăr. Rostirea sa era presărată cu vorbe pe care 
Radu-Negru nu le înţelegea. Prinse totuşi sensul discursului său. Oratorul 


făcea elogiul părului, podoaba cea mai prețioasă şi cea mai caracteristică a 
unei femei frumoase. Cita pe Ovidiu, Dante, Petrarca şi Ariosto, zeii 
Olimpului păgân, pletele cele mai ilustre din istorie, de care Radu-Negru nu 
auzise nicicând vorbindu-se. Reuşi să priceapă că femeia desăvârşită avea 
părul blond şi îşi aminti de cositele castanii ale Mariei-Domna şi de acea 
noapte petrecută la gura sobei, iarna trecută, când ţara tremura de frig sub 
şfichiul crivátului şi murea de foame. Sosise într-un oraş care nu cunoscuse 
niciodată nici frigul, nici foamea, dar unde oamenii nu erau mai fericiţi 
decât cei din pădure. Care era oare vestea cea bună pe care i-o anunţase 
Veronica? 

Un alt orator îi luase locul primului. 

— Este medicul Vincenzo Rangone, îi suflă Aloisio. 

Era un bărbat matur, purta barbă şi susţinea că o femeie fără nas nu era 
femeie. „Egiptenii tăiau nasul femeii adultere, spunea el, lipsind-o de 
podoaba cea mai atractivă a chipului ei, făcând-o astfel inaccesibilă ispitei”. 

Îi cită pe Homer, Ovidiu, Cleopatra, şi din nou pe Dante şi Petrarca, ale 
căror versuri curgeau melodios din gura lui. Asistenţa aplaudă cu entuziasm 
discursul care părea că îi convinsese pe toţi, când un tânăr se ridică pentru 
a-l contrazice. După el, doar sânii şi braţele deosebeau femeia frumoasă de 
cea urâtă. Vorbi de albeata marmurei, zăpezilor, petalelor, şi aduse 
argumente din poeţii citați si de către oratorii de mai înainte. Radu-Negru 
închise ochii. Sub palma sa, sânii Mariei-Domna zvâcniră. Nu îi văzuse 
niciodată. Femeile, în pădure, nu îşi arătau niciodată pieptul gol. Nu se 
iubiseră decât pe întuneric şi tot ce ştia era că pielea iubitei sale era netedă 
şi caldă, în timp ce aici goliciunea nu era o ruşine. Statui goale erau peste 
tot, chiar şi în biserici. 


— Sânii nu trebuie să fie nici prea mari, nici prea mici, mai curând tari 
şi lascivi. 

Oratorul îi compară cu bolta cerească, cu merele, cu o cupă întoarsă şi 
îi cită pe poeţi pentru a demonstra că doar după sâni şi forma braţelor — 
folosi din nou cuvântul lasciv — se putea judeca perfecțiunea unei femei. 

Veni la rând un anume Sperone Speroni, scriitor, ca să elogieze gura şi 
dinţii. Eruditia acestuia părea mai vastă decât cea a predecesorilor săi, căci 
vorbi nu numai despre femeile grecoaice şi romane, dar şi despre 
frantuzoaice al căror obicei, atunci când salutau un bărbat, chiar dacă abia 


le fusese prezentat, era să-l sărute pe gură, obicei interzis de multă vreme la 
Veneţia, de atâta vreme încât nimeni nu-şi mai amintea de când. Sustinea, 
aşadar, că frantuzoaicele îşi păstraseră castitatea intactă şi că un sărut pe 
gură, considerat la Veneţia ca o introducere obligatorie în dragoste, nu 
reprezenta în Franţa decât un salut fără urmări. El asemui gura femeii 
desăvârşite cu coralul, cu cireşele şi cu rubinele, stabilind o subtilă diferenţă 
între sărutul unei femei şi cel al unei fete tinere, şi făcu o aluzie la „sărutul 
savant” al femeilor din Bologna, care pricinui râsul auditorilor şi pe care 
Radu-Negru nu o înţelese. Îl întrebă din ochi pe Aloisio. 

— Întreab-o pe Veronica, te va lămuri mai bine decât mine, zise 
pictorul zâmbind. 

Oratorul următor avea un cult special pentru picioare şi o lăudă pe Eva 
pictată de un pictor german pe nume Cranach. 

— Picioarele ei sunt lungi şi zvelte ca două coloane, un pic prea fine şi 
slabe pentru gustul nostru, picioare pure şi încântătoare, simbolizând 
inocenta de dinainte de păcat. Ele susţin cu graţie aripile strânse si blonde 
ale unei porumbite care nu şi-a luat încă zborul. Picioarele femeilor 
venețiene sunt, dimpotrivă, mai scurte si mai cárnoase, făcute pentru a 
sprijini o porumbitá neagră, plină de păcate şi de dulci făgăduieli. Se poate 
spune totul despre o femeie doar privindu-i picioarele şi felul în care merge. 
O iute privire îţi ajunge pentru a şti dacă femeia asta este voluptuoasă sau 
frigidă, iar stilul mersului ei va fi cu siguranţă cel al dragostei ei. Ridicată 
sau culcată, picioarele sunt cele care o definesc şi o descoperă, şi este de 
ajuns să-i priveşti gleznele pentru a şti dinainte dacă este proastă sau 
violentă, inteligentă sau pasionată, dacă te va face fericit sau dacă vei 
regreta timpul petrecut cu ea. Picioarele Elenei... 

Şi se cufundă într-un lung discurs asupra războiului Troiei. 

Ultimul care luă cuvântul, un bărbat matur, apropiindu-se de bătrâneţe, 
un anume Ippolito Cornaro, începu prin a susţine că singurul lucru care 
marca deosebirea între bărbat şi femeie era porumbita, blondă sau brună, de 
care Speroni vorbise cu atâta discreţie, şi că, în materie de dragoste şi de 
perfecţiune, nu se putea neglija esentialul. Cuvântul lasciv reveni de mai 
multe ori pe buzele sale. 

Reaminti invitaţilor de smochina pe care o zugrăvise Rafael pe zidurile 
unei vile din Roma şi compară forma şi dulceata acestui fruct cu subiectul 
discursului său. 


Radu-Negru asculta scârbit şi totodată îmbătat. Cuvintele lui Ippolito îl 
ameteau, în ciuda eforturilor pe care le făcea pentru a nu-l mai auzi. 
Oamenii din pădure nu vorbeau niciodată de aceste lucruri. Dragostea, 
pentru ei, era o clipă fugară de fericire şi de uitare, o datorie de asemenea, 
între o bătălie şi o nouă grijă. Cât de complicată şi de subtilă putea fi viaţa 
în aceste oraşe din Apus în care lungi răgazuri îi făceau pe oameni sensibili 
la amănunte ce îşi pierdeau orice importanţă în ţara sa! Picioarele deveneau 
aici coloane, sexul o porumbitá sau o smochină, ochii şi dinţii pietre 
preţioase. 

Totul se transforma în poezie acolo unde timpul trecea ca o adiere 
uşoară, prielnică celor mai neaşteptate efuziuni. Flori creşteau liber sub 
suava curgere. În pădure timpul trecea ca o vijelie. Bărbaţi şi femei se 
ascundeau, pentru a trăi, în ei înşişi, şi dragostea urma acest ritm de vijelie 
care deflora corolele. Foarte rar, câte un suflet rănit înălța ochii spre cer 
pentru a slobozi un țipăt de deznădejde, multă vreme înăbuşit, sau pentru a 
se întreba, ca Maria-Domna în noaptea aceea de iarnă: „De ce ne-am 
născut? De ce ne-am născut aici?” 

Aloisio îi făcu semn cu cotul. 

— E rândul tău să vorbeşti, Măria ta. 

Privirile tuturor se atintiserá asupra lui. Vorbi fără greutate, cerându-şi 
iertare pentru italiana stâlcită care-i deforma gândul. 

— Am puţine lucruri să vă spun, căci dragostea, la noi, se face fără 
comentarii şi nu avem niciodată vreme să ne închipuim cum ar fi femeia 
desăvârşită. Cred, oricum, că o femeie este desăvârşită dincolo de părul ei, 
de gura ei sau de picioarele ei. Căci nu putem despărţi nici trupul de sufletul 
ei, nici diferitele părţi ale trupului ei în fragmente izolate. Este desăvârşită, 
cred, ca femeie şi se spune pe la noi că ea este frumoasă atunci când totul e 
frumos în ea, privirea şi braţele ei, pieptul şi mijlocul ei. Nu aş putea iubi o 
gură sau un picior, sau umbra doar a unei porumbite. Şi dacă aş gândi ca un 
venețian, adică aşa cum gândeşte un om subtil şi totodată profund, aş spune 
că femeia desăvârşită este astfel din creştet până în tălpi, întreagă, pradă 
lipsită de cusururi a privirilor mele, ca şi a patimii mele. Tot astfel, aş putea 
susţine că lumea este frumoasă şi desăvârşită nu izolată în imaginea unei 
flori, a unui copac sau a unui munte, ci în întregul ei, la fel ca o femeie 
goală, statuie de marmură sau carne, făcută pentru a fi admirată şi posedată, 
de la aurul părului ei până la înfăţişarea de marmură fină a gleznelor sale. 


M-am exprimat stângaci poate, şi îmi cer iertare, însă este tot ce aveam de 
spus. 

Aplauzele izbucniră de peste tot. Giovanni Veniero se ridică pentru a-l 
felicita pe Radu-Negru în numele tuturor şi pentru a aşeza pe capul său o 
cunună de lauri artificiali, ale căror frunze aurite, aspre şi metalice, îi 
strângeau fruntea. Multumi înclinându-se. Aloisio zâmbea, încântat de 
succesul prietenului său. 

— N-as fi vorbit mai bine, spuse el. Ai exprimat punctul meu de vedere 
şi al tuturor artiştilor din Veneţia. Nu voi uita niciodată cuvintele tale. 

Oaspetii, după ce îi strânseră mâna, îşi reluară locurile. 

— Ne-a fost rezervată o surpriză pentru seara aceasta, spuse 
prezidentul. Obiectul elogiat atât de savant şi de poetic de fiecare dintre 
oratori se va înfăţişa în curând în faţa noastră, aşa cum a fost proslăvit de 
fiecare dintre noi. Vă rog sá acordati cununa de lauri aceluia pe care îl veţi 
socoti cel mai aproape de perfecţiune. 

Bătu din palme, uşa se deschise şi o figură stranie, un soi de fantomă 
înveşmântată în negru, pătrunse ca o umbră în încăpere. O mască îi 
acoperea chipul, trupul îi dispărea sub o rochie largă din catifea. Doar părul, 
blond şi abundent, contrastând, într-o plăcută violenţă, cu negrul mästii si al 
veşmântului, flutura liber pe umeri. Era un păr des şi aerian totodată, ale 
cărui nuanţe se schimbau sub lumina tremurătoare a lumânărilor. Fire de aur 
luceau printre cosite. 

Ondulat, proaspăt şi voluptuos ca un clar de lună, acest mister care 
întruchipa forţa şi blándetea femeii, care vorbea, în acelaşi timp despre 
formele ei vizibile şi tainele-i cele mai ascunse, era de o mare frumuseţe. 
Giacomo Barbaro, cel care vorbise primul făcând elogiul părului, surâdea 
satisfăcut, sigur de victorie. Invitaţii aplaudará, cuceriti de farmecul grăitor 
şi discret. Femeia mascată se înclină foarte adânc, aruncându-şi în faţă 
coama de păr care se împrăştie pe covor ca un evantai de aur sclipitor. 
Rămase nemişcată în această poziţie de sfârşit de dans, în timp ce bărbaţii 
aplaudau, vräjiti de acea graţie vie care evoca în fiecare dintre ei amintiri si 
aprindea flacăra dorinţei. Femeia se ridică, într-un salt de animal tânăr sigur 
pe mişcările lui, părul îi căzu din nou pe ceafă şi pe umeri, şi ieşi pe uşa pe 
care intrase. 

O altă siluetă îşi făcu apariţia, înveşmântată în mătase albastră, cu o 
glugă albastră acoperindu-i părul şi obrazul. Lumina cădea din plin pe 


pieptul gol şi pe braţele de o albeatá de zăpadă proaspăt căzută. De înălţime 
mijlocie, avea un mers nobil şi sigur, iar sânii îi tremurau uşor după ritmul 
unduios al paşilor. Era parcă o proră care despica timpul nopţii, făgăduind o 
călătorie voluptoasă şi nesfârşită către ţărmul fericirii, unde plăcerea se 
confunda cu uitarea. Se opri înaintea tânărului care făcuse elogiul sânilor. 
Aplauzele încetară, o tăcere plină de aşteptare năpădi salonul. Tânărul se 
ridicase, cu ochii scânteietori. Femeia înainta încă. Pieptul ei aproape îl 
atingea pe acela al bărbatului. El încercă să o cuprindă în braţe, singurul 
gest pe care i-l inspiră acea tulburătoare prezenţă. 

Se feri dintr-un salt, apoi se întoarse din nou lângă el, provocatoare şi 
poruncitoare. Ce voia de la el? Ináltánd braţele, se învârti o dată, puse mâna 
pe gura bărbatului, şi-o trase înapoi imediat pentru a o pune pe albeata 
pieptului. Tânărul înţelese, se plecă şi sărută cu fervoare cei doi sâni, 
aducând astfel un omagiu obiectului evlaviei sale. Femeia se înfioră, se 
întoarse pe jumătate şi fugi în vârtejul albastru al rochiei. 

Radu-Negru îşi şterse fruntea. Tortura continua. 

O altă femeie intră, căreia nu i se vedeau decât picioarele, lungi şi 
pline, de o albeatá trandafirie, a căror arcuire impertinentă era pusă în 
evidenţă de înaltele calcagnetti ale pantofilor. Era îmbrăcată cu o scurtă 
tunică grecească, albă şi fermecătoare, ce lăsa să se vadă coloanele fără 
cusur despre care vorbise cu atâta elocintá unul dintre invitaţi, invocând 
războiul Troiei, poeţii şi zeii. Corpul îi dispărea sub o glugă, tot albă. 

— Asta e tot ce-ţi poate oferi mai de pret Veneţia în materie de picioare 
frumoase, îi spuse Aloisio lui Radu-Negru. Merită s-o păstrezi cu gelozie în 
colţul cel mai afund al memoriei. 

Veniră apoi la rând un nas, o gură şi o pereche de ochi negri 
strălucitori, care defilară încet, oprindu-se în faţa fiecăruia pentru a se lăsa 
văzuţi şi admirati în voie. În sfârşit, apăru si porumbita neagră, pusă în 
lumină de vălurile albe care o descopereau la fiecare pas, ascunzând-o pe 
dată sub muselina năvalnică, pentru a o descoperi din nou la mişcarea 
următoare. Tot restul corpului era interzis privirilor. 

Bărbaţii zámbeau, vräjiti, la limita răbdării. Speroni se ridică brusc, 
apucă o cupă şi o goli dintr-o sorbitură. Femeia lăsă să se audă un hohot de 
râs părând să conducă lumea ca o formulă magică devenită sonoră şi 
concentrând în ea secretul tuturor lucrurilor, se învârti pe călcâie şi dispăru. 


Se auzi, preţ de o clipă, clinchetul nervos al cupei pe care Speroni o aşeza 
pe platou. 

— Cred că s-a terminat cu chinul nostru, spuse el şi se aşeză, zâmbind 
jenat. 

Veronica Trevisan îşi făcuse apariţia în cadrul întunecat al uşii, goală pe 
de-a-ntregul. Purta un lanţ fin de aur în jurul unei glezne. Fire de aur şi 
perle sclipeau în părul ei deznodat care îi cădea pe spate. Schitá un pas de 
dans, se învâlrti încet în mijlocul salonului, atinse în trecere corzile harpei 
care suspinară sub degetele ei ce nu purtau inele. Un parfum tare şi dulce 
urca din ea, ca dintr-o floare deschisă, legănată de vânt. Sânii ei erau poate 
un pic prea delicati, şoldurile ei un pic prea arcuite, talia ei un pic prea 
îngustă, partea de sus a braţelor şi umerii prea plini, picioarele un pic prea 
scurte şi prea albe, buzele prea senzuale, ea era însă întruchiparea femeii 
născute pentru dragoste, oferită mai puţin privirilor cât tuturor celorlalte 
simţuri reunite. Nimic nu putea fi mai frumos decât acel corp întreg, pe care 
Radu-Negru îl evocase în pasionanta apărare făcută unităţii perfecțiunii, şi 
care înainta din vremuri străvechi spre a-l conduce pe om pe căi ce se 
lepádau de rațiune, de principii, de legi, de tot ceea ce omul însuşi gândise 
şi stabilise în afara nopţii şi a pasiunii. Părea invitaţia la o întoarcere 
îndărăt, la clipa când prima fiinţă omenească se pierduse pe sine ascultând 
această vorbă mută. Era de asemenea o invitaţie la viitor, la posibilitatea de 
a avea totul, de a îmbrăţişa totul, de a înţelege totul şi de a uita totul într-un 
gest regesc de renunțare care însemna înţelepciunea supremă. Lumina 
răspândită de acest trup putea fi făcută din însăşi esenţa nopţii. Lanţul 
subţire de aur voia să spună: „Nu sunt decât o roabă”. Restul trupului ei 
striga: „Sunt stăpânul tău”. 

Se apropie de Radu-Negru, căzu în genunchi şi, înălţându-şi braţele, 
ridică cununa artificială de lauri şi o aşeză pe propriu-i cap. Bărbaţii 
aplaudau, isterici, la capătul puterilor. Celelalte femei, purtându-şi încă 
mástile şi costumele, intrară în grup în încăpere şi luară loc alături de 
cavalerii lor. Sărbătoarea era pe sfârşite şi începea orgia. Luminile fură 
stinse. Bezna totală înghiţi strigătele. Apoi, încet-încet, reflexele argintii ale 
lagunei începură să joace pe plafon. 

— Vino, Măria ta. 

Îl luă de mână şi îl duse în afara salonului, prin încăperi vag luminate, 
într-un alcov în care un candelabru lumina un pat larg acoperit cu cearşafuri 


roşii, îl făcu să se întindă pe pat, îl acoperi cu greutatea corpului ei gol şi îl 
sărută pe gură. Cu gesturi înfierbântate, însă abile şi precise, începu să-l 
dezbrace. Se cufunda încet într-o noapte care îi dizolva voinţa, ca un foc 
lichid. Buzele femeii îi părăsiră gura şi coborâră pe gâtul, apoi pe pieptul 
lui. Corpul lui tot deveni prada acelei guri mobile care îl săruta. Deodată 
strigă, încercând să se elibereze, însă puterile îi erau prea slabe pentru a-i fi 
cu putinţă să schiteze alte gesturi decât cele pe care le voia femeia. Spatele i 
se arcui, apoi cedă încet sub mângâiere. Capul Veronicăi se sprijini din nou 
pe obrazul lui. Deschise ochii. Flăcările lumânărilor desenau pânze de 
păianjen prin părul de aur care îi acoperea privirile. 

— Te iubesc, murmurá ea, în timp ce mâinile ei reluau jocul pe care îl 
începuse gura. 

O înlănţui si o posedă, stăpân în sfârşit pe acel trup care îl dominase 
până atunci. Femeia îi murmura la ureche vorbe pe care nu le pricepea, apoi 
cuvântul cedă locul gâfâielii pătimaşe marcând drumul căderii. Trupul 
întreg, aşa cum îl ghicise şi cântase, îi dădea dovada existenţei şi 
perfecțiunii sale. Nu mai era un joc, ci intrarea în viaţă, în cea adevărată. 


> 


Două zile mai târziu fu primit de doge. Aceasta era vestea cea bună pe 
care voia să i-o dea Veronica în seara banchetului. După-amiaza fremăta de 
soare şi de porumbei când intră în palatul ducal, însoţit de către Della Porta. 
Fură primiţi pe dată. Dogele, un bătrân simpatic şi cumsecade, îi întinse 
mâna zâmbind şi îi ură bun venit. Nu făcu nicio aluzie la lungile săptămâni 
care trecuseră şi nu-şi ceru scuze pentru întârzierea pe care le-o impusese. 
Nici închisoarea din Spalato nu fu amintită. Îl salută pe Della Porta, pe care- 
| numi „vechiul meu prieten”, şi îi întrebă de sănătate şi despre sederea lor. 

Întrevederea se desfăşura fără martori, într-o încăpere luxoasă, însă 
intimă şi confortabilă, care părea că vrea să pună în relief caracterul privat 
al vizitei. Radu-Negru îi vorbi despre rezistenţa în pădure, despre speranţa 
oamenilor săi, despre urgenţa unei intervenţii al cărei scop ar fi fost 
eliberarea tuturor ţărilor creştine subjugate de către turci. Îi povesti, 
amănunţit, despre întâlnirea cu armata turcească ce înainta spre nord. 

— Este necesară o nouă cruciadă, spuse el în chip de încheiere, pentru 
a salva nu numai ţara mea, ci întreg Apusul ameninţat de înaintarea 


neîncetată a necredincioşilor. 

Dogele îl ascultă cu atenţie, însă nu îl privea. Răspunse după o clipă de 
gândire: 

— Vremea cruciadelor a trecut, principe. Şi apoi, după cum ştiţi, 
cruciadele nu au dat rezultate bune. Ele au fost cu putinţă atunci când ţările 
creştine erau unite prin credinţă. Suntem acum mai divizați decât oricând şi 
fiecare se apără cum poate folosind rând pe rând şiretenia şi forţa. Flota 
noastră ne pune la adăpost de orice surpriză. Veţi arunca dumneavoastră 
înşivă o privire la Arsenal şi veţi judeca. Însă cum să intervenim în favoarea 
voastră cu o flotă? Strâmtorile sunt blocate de păgâni, iar ţara voastră nu are 
flotă. Şi turcii au dat dovezi de buna lor credinţă semnând cu noi un tratat 
pe care-l respectă cu străşnicie. Ei nu mai constituie o primejdie pentru noi. 
Forţa lor de lovire este acum micşorată de chiar imensitatea cuceririlor lor. 
În anii ce vor veni, se vor şubrezi între limitele prea întinse ale imperiului 
lor. Dacă vor face nebunia de a ne ataca, vom răspunde. La ce bun să 
grăbim sau să provocăm acest atac? Cu cât trece timpul, cu atât devin mai 
slabi, iar timpul este duşmanul lor cel mai mare. 

— Acest timp de vlăguire poate dura secole, răspunse Radu-Negru. 
Popoarele noastre vor pieri sub blestemul acestei speranţe pe care Alteța 
Voastră Serenissimă a formulat-o atât de bine, dar care nu este speranţa 
noastră. lar dacă ei vor ataca astăzi şi nu mâine, popoarele divizate ale lumii 
apusene vor fi înfrânte si înghiţite unul după altul, iar agonia imperiului 
turcesc se va produce probabil după moartea noastră a tuturor, într-o vreme 
viitoare în care întreaga lume va fi turcească. În afară de o cruciadă, nu 
există pentru noi nădejde. Tatăl meu obişnuia să spună că poporul nostru 
este chemat să îndeplinească o misiune şi că, într-o nouă perspectivă a lumii 
şi a istoriei, el va salva neamul omenesc. Dacă norocul acesta se află tăinuit 
în pădurile noastre, de ce să le îngăduim turcilor să-l distrugă? Nu este 
vorba doar de existenţa noastră, de viitorul nostru, ci de al tuturor 
popoarelor. 

— Nu neg ceea ce spuneţi, Alteță. Aveţi fără îndoială dreptate, iar 
augustul dumneavoastră părinte, care a fost unul din marii principi ai 
creştinătăţii, ştia cu siguranţă ce spunea. Dar cum să transformăm 
argumentele dumneavoastră în forte operante? Cum să declarăm război 
turcilor sau, pur şi simplu, cum să facem ca să vă ajutăm să îl duceti voi 
înşivă la bun sfârşit? Dacă am avea măcar hotare comune! Şi apoi, 


presupunând că aş fi la fel de hotărât ca dumneavoastră să intru imediat în 
acţiune, cu toate riscurile pe care le implică un asemenea gest, cum să-i 
conving pe venețieni să pună mâna pe arme? Aţi văzut Veneţia, ati putut 
contempla fericirea colectivă care vă înconjoară, aţi atins cu mâna 
dumneavoastră farmecul acestei vieţi cucerite după secole de eforturi dure. 
Cum să renuntám la aşa ceva? Spuneti-mi, cum să-i fac pe venețienii mei sá 
treacă din piaţa San Marco pe câmpul de luptă, din patul iubitelor lor la 
gropile sălbatice care le vor fi loc de îngropăciune? Tot ce se află dincolo de 
Veneţia este pentru noi o invitaţie la sălbăticie şi la moarte. Cine i-ar putea 
convinge pe supuşii mei de contrariul? 

Bătrânul părea sfârşit de o conversaţie ce îl scotea de pe făgaşul 
frazelor zilnice şi îl silea să se aventureze pe un teren pe care ar fi preferat 
să nu-l abordeze niciodată. Ochii i se închiseră ca sub efectul unei lumini 
prea puternice si păru că atipeste vreme de câteva clipe. Ináltá brusc capul 
şi îşi continuă vorba pe un ton mai slab: 

— Nu vă descurajati, Altetä. Am avut prea multă stimă pentru augustul 
dumneavoastră părinte şi apreciez prea mult lupta în care se află angajat 
poporul dumneavoastră, pentru a nu încerca măcar să vă dau oarecare 
speranţă. Aveţi bunătatea să primiţi să mai rámáneti încă o lună printre noi. 
Peste câteva săptămâni, vă voi da un răspuns definitiv. Voi tatona pentru 
dumneavoastră terenul la Roma, la Madrid, la Paris chiar, la Viena şi la 
Londra. Voi scrie ambasadorilor noştri. Lucrurile se schimbă repede în 
politică. Se poate să nu fie inutilă călătoria dumneavoastră. Trebuie însă să 
aveţi răbdare. 

— Voi aştepta, Alteță Serenissimá. Dispun de o lună întreagă. După 
care, dacă răspunsul dumneavoastră este prea puţin încurajator, mă voi 
întoarce singur şi vom continua să ne batem, fără ajutorul celor care ar 
trebui să ne ajute. Îi mulţumesc Altetei Voastre pentru bunătatea şi 
ospitalitatea sa, atât de generoasă, pe care a binevoit să mi-o acorde... 

Bătrânul doge înclină capul, încuviinţând după fiecare din frazele 
interlocutorului său, închizând ochii, deschizându-i din nou pentru a relua 
pe dată firul acelei pantomime ce părea sortită să nu se mai isprăvească. 
Apoi capul nu se mai mişcă şi ochii nu se mai deschiseră. Un firişor de 
salivă i se scurgea pe la colţul stâng al buzelor. Atipise de-a binelea. În 
liniştea adâncă ce domnea în încăpere se auzea sforăitu-i uşor. Radu-Negru 


privi la Della Porta, fără să scoată o vorbă. Medicul îl privi şi el cu 
deznădejde. 

Ce plăcut era să lupti pentru cauze pierdute! Făcuse tot ce îi stătuse în 
puteri. Nimeni n-ar fi putut apăra o cauză cu mai multă căldură. Nicio 
remuşcare nu-i chinuia sufletul. La ce bun să se mai întoarcă, la sfârşitul 
acestei luni făgăduite de doge, dacă Mihai era oricum gata să continue lupta 
mai bine decât el? Veronica apăruse în viaţa lui şi era pe cale să schimbe 
totul în el. Memoria ceda în faţa nopţii adânci şi liniştite care îl aştepta. 
Amintirile îi păreau de-acum înainte zadarnice şi pe moarte, şi nimic pe 
lume nu făcea, nici măcar un imperiu sau o victorie, cât trupul unei femei în 
stare să te iniţieze în înţelepciunea supremă, cea a uitării. 

Un clopot bătu ora în turn, dogele tresări, gura lui dădu drumul unui 
horcăit adânc, ochii îngreunaţi clipirá, se deschiseră, făcu un efort 
remarcabil ca să-i recunoască pe cei doi bărbaţi aflaţi dinaintea lui şi ca să- 
şi ordoneze oarecum amintirile cele mai recente. Sfârşi prin a spune: 

— Aveţi răbdare şi totul se va aranja. Veneţia este tânără şi puternică, 
iar noi am surghiunit de-aici deznădejdea. 

Şi râse, satisfăcut de el însuşi şi de oamenii săi. Radu-Negru îşi aminti 
de teama pe care Aloisio Loredano ştia să o zugrăvească în străfundul 
ochilor modelelor sale. Această teamă trăia în clipa aceea în privirea 
ostenită a dogelui, mai puternică şi mai grăitoare decât surâsul. Ar fi vrut 
să-i vorbească de ea, dar se feri, căci totul fusese deja spus şi nimic prin i-ar 
fi putut schimba soarta. 

Cei doi vizitatori se ridicară. Un secretar pătrunse în încăpere. Audienta 
luase sfârşit. 

Secretarul îi însoţi până la ieşire, unde îi întinse lui Radu-Negru un 
permis care îi îngăduia intrarea liberă la Arsenal. Totul fusese bine calculat 
şi bine hotărât dinainte. Drumul părea liber şi limpede în faţa lui. leşind în 
piaţă, respiră cu bucurie aerul parfumat al mării, pe care porumbeii păreau 
că-l cântăresc din aripi. Della Porta îl privi, surprins. 


* 
Călugărul striga tot mai tare. Cu mânecile, care loveau aerul în jurul 


capului său ca nişte păsări funeste, marca frazele dezordonate ce îi 
îndepărtau pe credincioşi. Biserica era aproape goală, femei îngenuncheate 


se rugau în faţa altarelor laterale, fără să se sinchisească de acea voce 
bărbătească şi profundă stârnind sumbre ecouri pe sub bolți. Totul era rău în 
această lume pe care Satana pusese stăpânire. Atât principii, cât şi cei umili 
dispretuiau învăţătura lui Hristos, iar sfârşitul lumii era aproape. Cerul, la 
sfârşitul acestei luni, avea să se întunece, planete purtătoare de boli 
îngrozitoare aveau să se zdrobească de pământ, faţa soarelui va deveni 
neagră precum ciuma, pădurile vor lua foc sub o ploaie de meteoriți în 
flăcări, mările vor seca sub suflarea unui vânt de foc, trimis de duhul 
deşerturilor, iar speța umană va pieri fără să lase urme pe cărările 
universului. ladul se pregătea s-o înghită şi puţini vor fi muritorii care vor 
merge în rai, căci răul cucerise toate sufletele ca o cangrenă fără leac. Ceea 
ce încă mai putea să domolească mânia lui Dumnezeu era penitenta. 
„Părăsiţi-vă casele, renuntati la averile voastre, adunati-vä în jurul 
mănăstirilor şi rugati-vá. Vor fi salvaţi doar cei ce încă îşi amintesc calea 
rugăciunii. Căci toate celelalte căi vor duce în iad.” 

Nişte ştrengari pufneau în râs dându-şi coate. Femeile intrau şi ieşeau 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Profetii nenorocirii, evident, nu aveau 
nicio căutare la Veneţia. Nici Radu-Negru nu credea în aceste vorbe. 
Sfârşitul lumii, o ştia el bine, nu era chiar atât de aproape, lumea încă nu 
atinsese limita suferinţei şi a abjectiei. Un sfârşit al lumii era întotdeauna cu 
putinţă pentru cei ce trăiau în afara lumii civilizate, la hotarele deznădejdii, 
în Carpaţi, în Balcani, acolo unde turcii făceau ca popoarele mici să simtă 
fiorii unei judecăţi de apoi parţiale şi confuze. Pentru toţi ceilalţi, iluzia 
avea să dureze până la sfârşitul veacurilor, căci sorții păcatului erau la fel de 
nesfarsiti ca însăşi viaţa. 

Dacă Veneţia ar cădea sub turci sau ar dispărea într-o zi în valurile 
mării, alte Venetii i-ar lua locul, pentru ca păcatul să se coacă în pace şi să 
corupă până în măduva oaselor trupurile muritorilor. Doar atunci când 
putregaiul va fi devenit atotputernic, trámbitele de apoi vor izbucni pe 
pământ şi, atunci, va fi sfârşitul. 

Radu-Negru nu mai ştia dacă aceste gânduri îi veneau de la sine, sau 
dacă i le insuflase acel călugăr cu câteva clipe mai înainte. Căci bătrânul 
acela, înconjurat de nimbul mobil şi monstruos al mânecilor, se contrazicea 
în fiece clipă. Era tot atât de nestatornic, de surprinzător şi de ilogic ca şi 
adevărul al cărui chip este multiplu, sau pare multiplu şi absurd ochilor 
noştri ce se supun raţiunii. Se văzu preţ de o clipă sub trăsăturile 


călugărului, predicând un adevăr pe care nimeni nu îl înţelegea sub bolțile 
indiferente, anunțând un sfârşit de care nimeni nu se temea. 

Această asemănare îi displăcu, încetă să-l mai privească pe călugăr, 
încercând să se gândească la altceva. Era însă de ajuns să audă această voce 
pentru ca asemănarea să fie perfectă. Clătină din cap, îşi acoperi urechile, 
chemă în ajutor imagini din trecut, însă toate aceste decoruri inventate sau 
trăitele umpleau pe dată de gesturile largi ale călugărului care era el însuşi, 
invocând o dreptate despre care nimeni nu voia să ştie nimic. 

Furia predicatorului continua ca o furtună în biserica goală, când bătaia 
orologiului îi aminti cât era ceasul. leşi repede, beat de ameninţări şi de 
reproşuri. După-amiaza de primăvară era înăbuşitoare, aerul parcă era o 
piatră transparentă, a cărui densitate împiedica zborul porumbeilor. Se 
îndreptă spre debarcader, unde gondola Veronicăi îl aştepta deja. Albeata 
palatului dogilor îi răni ochii. Dând la o parte cu mâna perdeaua roşie, îi 
descoperi chipul alb şi radios, scăldat în graţia zâmbetului. Se prăbuşi pe 
perne, alături de ea, istovit de căldura înăbuşitoare, în timp ce mâna rece a 
femeii îi răcorea fruntea jilavă. Gondola aluneca oscilând uşor pe o mare 
nemişcată, lăsând în urmă o dâră şerpuitoare. 

— Dacă vei pleca într-o zi, mă vei lua cu tine. 

— Nu voi pleca, spuse el. 

— Vei pleca. 

Deschise ochii sub şocul acestui cuvânt. Era mai frumoasă ca niciodată. 
O ciudată tristeţe îi îneca pupilele în umbră şi dorinţă. Cum să surprindă el 
ce se petrecea dincolo de această privire care ştia să exprime iubirea? Era 
un obicei, sau o expresie sinceră, inspirată de o iubire sinceră, de iubirea 
pentru el? Nu exista răspuns la aceste întrebări, ştia bine, la ce bun să şi le 
pună? Vremea lor trecuse definitiv. Nu va mai pleca. Locul lui era aici, în 
inima păcatului, de mult timp pregătit de blestemul Bătrânului. 

— Vei pleca, repetă ea şi buzele ei îl împiedicară să mintă sau să 
rostească adevărul. 

Ajunserá la Torcello la sfârşitul amiezii, sub un cer de plumb topit. 

— Signora, spuse gondolierul, o să avem furtună înainte de căderea 
nopţii. 

— Nu vom întârzia. 

Străzile orăşelului păreau pustii. Traversară piaţa unde cele două 
biserici, Catedrala şi Santa Fosca, îşi ţineau de urât de veacuri, merseră de-a 


lungul unei grădini în care un bătrân uda salate şi straturi de mărar, o luară 
pe o străduţă printre căsuțe joase, verzui de umezeală şi mucegai, şi se 
opriră în faţa unei porţi din lemn în care Veronica bătu cu ciocănaşul de fier 
legat de poartă. Înțeleptul în persoană veni să le deschidă, zâmbindu-le în 
barba cenuşie şi stufoasă. Ochii lui mici şi vioi îl cercetau pe Radu-Negru 
cu un respect amestecat cu ironie. Urcară treptele de piatră ale unei scări în 
spirală, care îi duse într-o încăpere joasă şi boltită, cu unica fereastră dând 
deasupra lagunei. Duhoarea de pisică şi de sulf făceau ca aerul să fie de 
nerespirat. 

— Veniţi din Orient, principe, spuse înțeleptul, acolo unde s-a născut 
înţelepciunea. Daţi-mi mâna stângă. Vedeţi? V-aţi născut sub semnul 
Soarelui, însă şi Venus şi Marte au vegheat la naşterea dumneavoastră. 
Viaţa vă va fi destul de lungă, însă o moarte violentă îi va pune capăt. Şovăi 
câteva clipe, vizibil tulburat... O viaţă lungă, da, şi o moarte eroică. Înainte 
de a muri, veţi cunoaşte dragostea şi adevărul, ceea ce se întâmplă cu puţini 
muritori. Aveţi o mână inteligentă şi clară, o mână princiară. Şi apoi, priviţi 
această stea, pe muntele lui Jupiter. Ea îşi va ţine făgăduiala de glorie, vă va 
salva poate de moartea cea violentă, dacă veţi şti să vă schimbaţi drumul în 
clipa aleasă de soartă. Gândiţi-vă, gândiţi-vă bine la ceea ce v-am spus. 
Părăsiţi-l pe Marte, lásati-vá condus de ceea ce Venus şi Mercur v-au dăruit 
în înţelepciune şi prudenţă. Lumea se îndreaptă spre o lungă perioadă de 
pace, semnele stelelor sunt grăitoare, uitaţi de învăţăturile lui Marte şi 
pregátiti-vá pentru o lungă viaţă de fericire. Fiţi prudent cu întoarcerile 
îndărăt. Ele sunt întotdeauna primejdioase pentru oameni ca 
dumneavoastră. 

— Ce vrea să însemne oameni ca mine? 

— Fanaticii linistiti şi tácuti. Cunoasteti acest vers din Machiavelli? Io 
ardo e l’arsion non par di fuori — Ard, iar flacăra nu se vede din afară. 
Îndoielile dumneavoastră nu sunt decât o aparenţă. Urmăriţi un tel înscris 
încă de la naştere în străfundul conştiinţei dumneavoastră, un ţel pe care nu 
întotdeauna îl Tntelegeti limpede, dar care vă domină în întregime. Sunteţi 
stăpânul tainic al destinului dumneavoastră. Preferati-i meditaţia, acţiunii, şi 
veţi evita moartea violentă şi nefericirea aproapelui. Şi să nu dispretuiti 
niciodată ajutorul femeilor. Dragostea vá este marele aliat. Ea vă domină 
viaţa. 


Veronica îi surâdea, dar, aşezat brusc în faţa destinului său, Radu- 
Negru se gândea la Maria-Domna. Înțeleptul îi dezvăluia puţine lucruri şi îl 
arunca din nou într-o cumpănă. Ce trebuia să aleagă, meditaţia şi moartea în 
patul său, sau violenţa, adică primejdioasa întoarcere îndărăt? Nu aflase 
nimic, însă întrevederea abia începuse. În fond, altceva venise el să caute 
acolo. 

— Apartineti unui spaţiu ales, unde s-a născut adevărata înţelepciune, 
unde continuă lumina, în pofida tenebrelor pe care Roma le-a zvârlit peste 
lume. Binele şi răul se înfruntă încă în cer şi pe pământ, nu uitaţi asta 
niciodată, iar doctrina lui Manes a strălucit cu o nouă lumină lângă locul 
unde v-aţi născut, şi de acolo s-a răspândit din nou spre Apus. Catharii au 
fost vecinii voştri, iar Roma i-a ars de vii. Însă sub o formă sau alta ei 
continuă să se lupte cu Roma. Locul dumneavoastră este alături de ei. Turcii 
îi lasă să trăiască în pace pe cei pe care Roma i-a condamnat să fie arşi pe 
rug. 

Vocea lui slăbi sub privirea neliniştită a lui Radu-Negru. 

— Nu vă găsiţi aici ca să ascultați un profet. Nu sunt decât un biet 
bătrân, sortit căutării adevărului. Numele meu este Fiorentino di 
Concoresso. Asta vă spune ceva? Nu? Vă voi lămuri mai târziu, atunci când 
vorbele mele vor fi íncoltit în dumneavoastră. Sunteţi de acord cu ceea ce v- 
am spus? 

— Nu. Catharilor dumitale le prefer tăişul cinstit al violenţei mele. 

— Nu vă jucaţi cu stelele, principe. 

— Putin îmi pasă de stele. Sunt prea departe de noi. Într-o bună zi, la 
sfârşitul învăţăturii care duce lumea spre lumină, ele vor fi transformate în 
lanuri de grâu supuse muritorilor. Omul va fi atunci stăpânul a tot ce îl 
înconjoară, iar stelele vor sfârşi prin a-i da ascultare. Omul va fi cel care le 
va hotărî soarta. Nu credeţi în Dumnezeu, maestre Fiorentino? 

— În care din cei doi, în cel al binelui sau în cel al răului? 

— Nu există decât un singur Dumnezeu. 

Bătrânul se ridică fără a răspunde. Se îndreptă înspre colţul cel mai 
întunecos al încăperii. O flacără mare tásni din întuneric, Veronica lăsă să-i 
scape un tipát de spaimă, un cuptor de alchimist apăru în lumină. Eprubete, 
un alambic, retorte străluciră prin toate ungherele. 

— Apropiaţi-vă, spuse înțeleptul. 


Se sculară în picioare şi veniră lângă foc. Plumb topit fierbea într-un 
vas mic negru. 

— Nu respirati aburii aceştia, sunt vătămători. Priviţi! Materia opacă şi 
proastă se preface în lichid, în lumină apoi, în lumină adevărată însorită. 
Uitaţi-vă bine! 

Fiorentino di Concoresso lăsă să se scurgă plumbul într-un recipient şi 
încetul cu încetul, pe măsură ce masa otrăvită dispărea, solzi aurii sticleau 
în fundul vasului. Apoi aurul singur, masiv şi tiranic, le luă ochii cu 
primejdioasa lui lumină umană. 

— Vedeţi? Asta este ceea ce se petrece cu noi înşine, dacă ştim să ne 
lăsăm modelati de flacără. Trupul este de plumb. El este supus zeului 
Ahriman. Faceţi-l să ardă sub focul spiritului şi Ormuzd îşi va arăta chipul. 
Aurul este întruchiparea binelui veşnic pe care îl ascundem în noi. 

— Prefaci adesea plumbul în aur? 

— Ori de câte ori doresc. 

— Poţi deveni stăpânul absolut al acestei lumi. 

— Nu prea mă interesează, principe. 

— Ce te interesează? 

— Viaţa veşnică. 

— Toti îi suntem sortiti, într-un fel sau altul. 

— Nu pe lumea asta. Ce vârstă îmi daţi? 

— Vreo şaizeci? 

Maestrul Fiorentino zâmbi cu superioritate. 

— Am împlinit două sute cincisprezece ani, pe 12 a lunii trecute. 

Radu-Negru îl privi, pe jumătate surprins, pe jumătate speriat. 

— Ai descoperit secretul? 

— Nu, n-am făcut altceva decât să-l învăţ. 

— ÎI păstrezi doar pentru dumneata? 

— Sunt dispus să-l transmit. 

— În ce condiţii? 

— Vom mai vorbi de asta, principe. Avem tot timpul. 

— Se apropie furtuna, spuse Veronica. Trebuie să ne înapoiem în seara 
asta la Veneţia. 

Fiorentino nici măcar nu o privi. 

Se îndepărtă de ei, aprinse focul sub o retortă al cărei conţinut începu 
pe dată să fiarbă cu zgomot, împrăştiind în cameră aburi trandafirii care 


miroseau frumos. Magul închise fereastra, încăperea nu era luminată decât 
de cele două flăcări, cea care ardea în cuptor şi cealaltă dántuind, 
minusculă, sub retorta ce clocotea. Fiorentino vărsă înăuntru conţinutul a 
două fiole, unu verde, alta albă. Retorta se potoli şi reîncepu imediat să 
fiarbă. Mirosul plăcut se împrăştiase. În sfârşit, turnă conţinutul, cu gesturi 
precise, într-un pahar înalt de Murano în culori schimbătoare, pe care îl 
puse la răcit în apă. Aburii dispărură treptat, dar încăperea rămăsese 
impregnată. Lui Radu-Negru îi veni să zâmbească. Asta venise el să caute, 
filtrul vieţii veşnice? Şi dacă îl bea şi dacă licoarea era cu adevărat filtrul 
aşteptat, atunci ce moarte violentă îl mai putea ameninţa? Prezicerea 
magului şi băutura lui miraculoasă erau, evident, contradictorii. Era trist că 
trebuia s-o recunoască, dar bătrânul ăsta... 

— Beti, principe, spuse Fiorentino, întinzându-i paharul. Acesta nu e 
decât primul, cel al iniţierii. Veţi reveni în fiecare vineri şi, trei luni la rând, 
veţi bea acest amestec. El vá va face nemuritor. 

— M-aş mulţumi cu cei două sute de ani ai dumitale. Care îţi este 
preţul? 

— Am să vi-l spun într-o zi. 

— Sunt în stare să aştept mult, foarte mult, pentru a verifica efectul 
filtrului dumitale. 

— Şi eu, principe. 

Radu-Negru apropie încetişor paharul, cald încă, de buze. Cu un gest 
furios, Veronica îl lovi peste mână, o parte din lichid îi stropi tunica, pe 
când paharul se sfărâma pe dalele de piatră în mii de cioburi. 

— Ce-ai făcut, nefericito? Vraciul pălise. Nu se clinti, ochii însă îi 
scânteiară, brusc cuprinşi de ură şi ameninţare. 

— Scoate imediat tunica! 

Veronica îl ajută să se descotorosească de ea. Pete verzi apăruseră, 
látindu-se, în timp ce țesătura, roasă de violenta otrávii, se dizolva rapid, 
degajând un miros de cânepă putredă şi acizi necunoscuţi. 

Magul Fiorentino se năpusti spre uşa pe care o deschise strigând: 
„Salite ragazzi!” 

Nişte paşi răsunară pe scară şi trei bărbaţi înarmaţi năvăliră în încăpere. 

Radu-Negru scoase sabia din teacă. Se găsise adesea în faţa unor 
duşmani mai periculoşi decât aceşti bieti mercenari de periferie. Sabia celui 
care-l atacase primul zbură ca fulgerul şi căzu în partea cealaltă a încăperii, 


spărgând cu zgomot un şir de retorte. Dezgustat, îşi înfipse sabia în 
pântecele adversarului său, care se prăbuşi urlând. Ceilalţi doi se năpustiră 
asupra lui ca un singur om. Scundul, cel mai iute în mişcări, sări peste o 
masă şi veni în spatele lui. Era prins între două săbii. Veronica ţipă. Magul 
ţipă si el, dar dând porunci. Voia să conducă lupta, neluând parte la ea, ca 
generalul învins care îşi ia revanşa. Ridicând sus braţul drept, messer 
Fiorentino dădu semnalul: 

— Un, doi, trei. Täbärâti pe el! 

Dintr-un salt rapid îndărăt, după ce simulase nemişcarea inspirată de 
surpriză şi teamă, Radu-Negru se feri la tanc de cele două săbii ce trebuiau 
să-i străpungă în acelaşi timp pieptul şi spatele, şi care se înfipseră fiecare 
în pieptul celuilalt. Cei doi spadasini se prăbuşiră, táráti spre moarte de 
acelaşi elan care îi aruncase, în aceeaşi clipă, asupra principelui străin. Ar fi 
putut fi luaţi drept victime, nu ale politicii, ale magiei negre. 

Radu-Negru se apropie de mag, cu sabia ridicată. Lui Fiorentino di 
Concoresso îi pierise graiul. Privea, hipnotizat, reflexele schimbătoare ale 
focului pe lama sclipitoare. Picături mari de sudoare îi broboneau fruntea, o 
frunte înaltă, şireată, care te ducea cu gândul la un scut mare şi nefolositor. 
Principele schiţă gestul călăului, neatingând totuşi gâtul victimei, care se 
prăbuşi, fulgerată de ameninţare. 

— Vino repede, spuse Veronica. 'Trebuie să ne înapoiem la Veneţia cu 
orice preţ. Nu suntem în siguranţă. lartá-má. M-am purtat ca o proastă. Ar fi 
trebuit să prevăd. 

Apucară pe prima stradă care se deschidea în faţa lor şi o luară la fugă, 
cu speranţa că îl vor regăsi cât mai repede pe gondolier. Ajungând însă 
curând în dreptul unui debarcader, săriră într-o barcă. Radu-Negru puse 
mâna pe vâsle şi se îndepărtară în noapte. Ploaia nu întârzie să cadă 
biciuindu-le obrajii, vântul se potolise brusc, se aflau în necunoscut, fără 
nicio şansă de a-şi regăsi drumul. Radu-Negru înălţă ochii spre cer şi strigă: 
„Te urăsc, ploaie! Te urăsc, vântule! Cerule!...” Femeia se aruncă asupra lui, 
încercuindu-i genunchii cu braţele ude. 

— Nu huli, nu huli! Ploaia este bună, vântul este milostiv. la seama la 
ce spui. 

Tremura de frig şi de teamă, dar nu îşi descleşta braţele. 

— Te urăsc, ploaie, strigă el din răsputeri. Te urăsc, vántule! Nu puteţi 
nimic împotriva mea, căci eu nu exist pentru voi. Sunt mai puţin puternic 


decât voi, dar vă cunosc. Blestem indiferența voastră, ca şi pe cea a stelelor, 
târfele astea! Şi tot ce există şi-mi face rău fără s-o ştie! 

Femeia plângea, încleştându-i genunchii, însă nu vorbea. Lăsă vâslele 
şi o luă în braţe, ca s-o încălzească. Curentii împingeau barca spre larg. Îi 
căută gura şi o sărută. Apoi o întinse pe fundul bărcii, într-o băltoacă de apă 
care mirosea a peşte şi a smoală, şi o posedă cu o plăcere nemaiîncercată 
niciodată până atunci. Era caldă şi mobilă, văpaia miezului ei îl încinse ca 
un foc, îi ţinea gura sub o sărutare ce nu se mai sfârşea, impregnată cu 
lacrimi şi gemete. Ploaia cădea pe spatele lui Radu-Negru, o respingea însă 
cu acel gest insolent şi omenesc al dragostei care îi despártea de furtună. 

Barca nu se mai mişca, ancorată de o stea. Atinsese un fund de nisip, 
un țărm, desigur. Vântul urla peste valuri, iar ploaia de primăvară încetase 
din nou. Stele clipeau printre norii negri, luminite străpungeau noaptea, 
drept în faţa lor. 

— Unde suntem? 

— Nu ştiu. Aş vrea să mor. Tu mă sperii, dar niciun bărbat nu mi-a dat 
atâta fericire. 

— Atunci, de ce să mori? Să căutăm un adăpost. Noaptea e lungă. 

Săriră în apa care le ajungea până la coapse şi se îndreptară către 
lumini. Spuma albă ce le învălui gleznele le anunţa norocoasa sosire pe o 
plajă, cea a unei insule poate, sau cea a uscatului, undeva la nord de 
Veneţia. Totul era umed, rece şi singuratic, în afară de corpurile lor. O luă 
pe Veronica de mijloc şi, după câţiva paşi pe nisip, putu să bată la o 
fereastră care se deschise imediat. Un cap de femeie umbri cadrul ferestrei. 

— Cine-i acolo? Tu eşti, Antonio? 

— Nu-i Antonio, răspunse Veronica, noi suntem, ca şi cum acest „noi” 
putea sluji de recomandare. Unde ne aflăm, mătuşă? 

— Doamne sfinte, da” sunteţi uzi leoarcă. Intraţi, intraţi. Antonio 
trebuie să pice. Intraţi de vă uscați. Sunteţi lângă Treporti, dacă asta vá 
spune ceva. Dar ca să mergeţi până acolo noaptea, Dumnezeule, nu-i chiar 
aşa aproape. 

Dispăru pentru a le deschide uşa. 

— Dio mio, signora. Lei e tutta bagnata. 

Un miros de supă de peşte umplea încăperea. Focul ardea în vatră sub o 
cratiţă. Graiul acesta atât de dulce şi de uman, mirosul atât de atátátor, focul 
acesta prietenos, femeia care îi primise fără să îi întrebe cine erau, îi 


împăcau cu lumea. Era ca şi când Radu-Negru nu îşi părăsise ţara, se simţea 
liber şi fericit, prelungind o fericire nicicând abandonată. O privi pe 
Veronica şi izbucni în râs. Veronica îi întoarse nesigură privirea, temându-se 
de o nouă criză, apoi îi înţelese bucuria şi izbucni şi ea în râs. Le curgeau 
lacrimi pe obraji. Capcana magică, neghiobiile metafizice ale maestrului 
Fiorentino, lupta şi fuga păreau dintr-o dată ridicole în faţa acelui foc şi a 
acelui miros care îi întorceau lumii adevăratul ei chip de pace, de cumpătată 
continuitate. O strânse la piept pe Veronica şi o sărută. Uşa se deschisese în 
spatele lor, dar nu se întoarseră. Cineva intrase, fără să vorbească. Radu- 
Negru auzi vocea femeii care i se adresa noului venit: 

— Guarda Antonio, degli sposini. Guarda come si vogliono bene. Dio 
mio, Dio mio. Şi, după o clipă de gândire: „Guarda e apprendi, stupido”. 


> 


Era limpede că cineva îi dorea sfârşitul. Nimeni nu îi ceru socoteală 
pentru moartea celor trei mercenari. Poate nici nu muriseră. Magul îi 
vindecase poate sau îi înviase cu leacurile lui. Cineva ştia însă ce se 
petrecuse la Torcello şi aştepta un alt prilej pentru a-l mătura din drumul 
său. Aloisio era şi el de aceeaşi părere. 

— Partidul turcilor? 

— Negreşit, Măria ta. Au mirosit ceva în legătură cu întrevederea ta cu 
dogele. Vor să te împiedice, în orice caz, să te întorci acasă. 

— Oare ştiu ei că n-am niciun chef s-o fac? 

Pictorul zâmbi, fără să răspundă. Ofiţerul desfăcu permisul de liberă 
trecere şi îi conduse înăuntru. Aidoma unei văi largi şi neaşteptate pe care o 
contempli de pe înălţimea unui deal, Arsenalul îşi descoperea misterele 
înaintea lor. Nave de război, cu sutele, cu pânzele strânse, nemişcate pe apa 
liniştită, păreau că dorm la adăpostul zidurilor înalte care împrejmuiau acest 
golf artificial. Era ca o imensă fortăreață, opera cea mai îndrăzneață si mai 
strălucitoare pe care o crease vreodată omul războinic. Frumusetii si 
măreției i se adăuga o impresie de forţă şi de graţie amestecate 
desprinzându-se din acest ansamblu, răspuns viu dat vechilor cuvinte: Si vis 
pacem, para bellum. Cum să te temi de cineva cu o asemenea flotă, pe care 
treizeci de mii de marinari antrenați şi vigilenti ar duce-o la luptă la primul 
semnal de alarmă? Veneţia se afla aici, strălucind de geniu şi de curaj, acea 


Venetie care ştiuse să domine mările, să cucerească țărmurile mării 
cunoscute şi să adune o bogăţie pe care această flotă o supraveghea doar cu 
prezenţa ei gigantică şi mişcătoare. Urmând drumul de-a lungul Arsenalului 
pe creasta zidurilor de centură, ajunseră deasupra şantierelor în care mii de 
lucrători construiau corăbii noi. 

— Aceea, spuse ofiţerul, arătându-le cu mâna silueta neterminată a 
unui vas cu trei catarge, este o comandă pentru regele Angliei. Celălalt vas, 
ceva mai departe, este destinat flotei sultanului. Celălalt, flotei papei. 

Această flotă ar fi fost de ajuns pentru a zdrobi pe cele ale lumii întregi, 
pentru a-i doborí pe turci, pentru a traversa în forţă strâmtorile si a se 
îndrepta spre marea Neagră, pentru a elibera popoarele creştine şi a le 
asigura pentru totdeauna pacea şi libertatea. Dogele, dacă ar fi dorit-o, şi-ar 
fi impus politica sa Europei şi celorlalte continente, ar fi putut, cel puţin, să 
redea independenţa ţărilor subjugate, nimicindu-i pe necredincioşi, silindu-i 
să se reîntoarcă în fundul Asiei, acolo unde se născuse înţelepciunea, după 
cum spunea magul Fiorentino, unul din pionii turcilor la Veneţia. Însă 
dogele nu mişca. Flota se odihnea liniştită, între ziduri care o puneau la 
adăpost de surprize şi o izolau de lume, ca pe o comoară ascunsă şi 
nefolositoare. Zgomote de ciocane urcau din zecile de fierárii al căror fum 
se desena în coloane fine pe cerul impasibil. Pentru ce această linişte? De ce 
anume asculta această prudenţă primejdioasă care încuraja nedreptatea? Ce 
cuvinte se puteau folosi pentru a rupe falsa vrajă şi a elibera acele nave de 
război, menite unei păci ruşinoase? Cuvintele lui Radu-Negru nu îşi 
atinseseră scopul. Trebuia inventat un nou limbaj al sclavilor, în stare să-i 
trezească pe oameni, să-i azvârle în justa încleştare eliberatoare. Care ar fi 
astăzi înfăţişarea Europei dacă turcii ar înceta să mai reprezinte o 
ameninţare? Radu-Negru ar fi principe la el acasă, domnind peste un popor 
fericit. Nu ar fi întreprins călătoria la Veneţia, iar Veronica nu i-ar fi fost 
iubită. Şi mai cu seamă, niciun semn de la Dumnezeu nu ar fi riscat să-i dea 
dovada falsitätii iluziilor sale. Exista o consolare în această nedreptate 
năpădind lumea la adăpostul flotei nemişcate care lăsa să se împlinească 
proiecte ce scăpau raţiunii oamenilor politici şi filozofilor. Flota care se 
legána, majestuoasă, în faţa lui, era imaginea acestei neputinte omeneşti ce 
făcea posibilă istoria, mult dincolo de victorii şi profeţii, de dezastre şi 
deznădejdi. Cei mai puternici se istoveau în focul fărădelegii lor, iar această 
situaţie va dura până când roata timpului va ridica la suprafaţă pe cei slabi 


şi pe cei drepţi, pe oprimatii de astăzi. Poporul său trebuia să aştepte acel 
moment. Va fi el în stare să aştepte? Era tot ce i se cerea deocamdată. 

Vocea ofițerului se auzi din nou. Continua să-i înşire comenzile 
executate pentru puterile străine. 

— Sunteţi la fel de grijulii când construiți un vas pentru turci ca atunci 
când construiți unul destinat propriei voastre flote? îl întrebă Radu-Negru. 

— Evident, Alteță. Facem comerţ de secole. Nimeni în lume nu este în 
stare să construiască asemenea vase. 

— Cu vasele cumpărate de la voi, cineva ar putea să vă atace şi să vă 
distrugă într-o bună zi. 

— Vom fi prudenti. Deocamdată nu există nicio flotă în stare să se 
măsoare cu a noastră. 

— Şi turcii? Sunt la porţile voastre. 

— Nu vor putea nicicând să treacă de ele. Şi apoi, au semnat un pact de 
prietenie cu noi, care îi împiedică să ne atace. Pentru noi, important este să 
construim vase, să le vindem atunci când se înfăţişează un bun cumpărător 
şi să câştigăm bani, cumpărând, revânzând. 

— Există popoare pe care aliatul vostru le împiedică să trăiască. 

— Popoarele astea sunt departe. N-au avut noroc, recunosc, însă nu e 
vina noastră. Noi dormim liniştiţi, ăsta e esentialul. Veneţia nu-i bunul 
Dumnezeu. 

Coborâră spre fierării, pe o scară lungă în interiorul unui donjon. 
Treptele de piatră erau admirabil sculptate de mâini de artişti. Masa aceasta 
de piatră părea o catedrală pe care Mercur o luase în stăpânire după ce 
alungase duhul lui Marcu Evanghelistul. 


> 


Lua mesele la Veronica sau la Aloisio şi nu se întorcea decât rareori 
acasă, ca să doarmă, cu sabia la căpătâi, cu uşa zăvorâtă. Otrava şi tăişul 
spadelor îl pândeau în oraş, o ştia bine, însă îi era cu neputinţă să părăsească 
Veneţia. Se gândi să locuiască la Padova, acasă la Della Porta care l-ar fi 
primit bucuros, sau să petreacă vreo câteva săptămâni la Roma, dar 
Veronica nu îl putea însoţi nici într-un caz, nici într-altul. Era lesne să moară 
oriunde şi, dacă voia să trăiască, nu exista decât un singur motiv: să simtă 


asupra lui mâna Veronicăi, gura ei, să-i respire trupul, să uite alături de ea 
trecutul lui lipsit de noimă. 

Renuntase să mai facă proiecte. Totul îi era egal, veştile pe care i le 
făgăduise dogele, problema întoarcerii, cercetarea adevărului care îl 
determinase să întreprindă această călătorie şi eşuase, atât de penibil, sub 
minciunile lui Fiorentino, la Torcello. Plătise datoria lui Udina Burbur 
Mercedarilor, nu datora nimănui nimic, cu excepţia trupului său care îi 
dezväluise orizontul nesfârşit al plăcerii. Nu era aceasta suprema filozofie si 
unicul adevăr ce se putea verifica? Ofiţerul de la Arsenal avea fără îndoială 
dreptate. Ai săi, cei din pădure, nu avuseseră noroc şi nimeni nu era de vină 
pentru asta. Poporul său se afla departe, în amintirea sa ca şi în spaţiu. 

Se trezi într-o noapte, speriat de un vis. Se întorsese acasă, ţara se afla 
încă sub jugul turcilor, anii trecuseră iar oamenii nu îl recunoşteau, pe când 
se plimba pe străzile liniştite ale capitalei. Biserica era închisă şi turlele ei 
amenințau cu ruina. Deasupra palatului domnesc unduia în vânt flamura 
verde a profetului, nişte ieniceri făceau de gardă în faţa porţii. Oamenii care 
treceau erau cu toţii bătrâni, trişti, cu ochii rátáciti în fundul orbitelor, 
îmbrăcaţi în zdrente, cu picioarele înfăşurate în paie galbene legate cu 
sfoară în jurul gleznelor. În mers, fire de paie se desprindeau şi străzile erau 
pline de ele, ca şi când o zăpadă galbenă căzuse peste oraş. 

Se temea că va fi recunoscut, arestat şi zvârlit în temniţă, sau surghiunit 
la Istanbul. Ce venise să facă acolo? De ce părăsise Veneţia şi pe Veronica 
şi se vârâse singur în gura lupului? Cum să facă să plece din nou, să 
regăsească pacea şi plăcerea? Cum să străbată din nou teritoriul care îl 
despärtea de lumea liberă? Dogele i-ar fi putut trimite flota. Corăbiile ar fi 
urcat pe Dunăre, apoi pe Ordessus şi nimeni nu ar fi cutezat să le interzică 
trecerea, iar el s-ar fi îmbarcat spre Veneţia. Un ienicer îl opri în piaţă. „Tu 
cine eşti?” Atintea spre pieptul său iataganul lui cel lung. 

Şi se trezise scăldat în sudoare. Veronica dormea alături de el, însă nu o 
atinse. Se simţea fericit, cu inima bătându-i încă sub groaza coşmarului, era 
însă atât de plăcut să se regăsească în acest pat, în acest oraş în care turcii 
nu reprezentau decât o primejdie îndepărtată şi exagerată de frica lui de 
valah hăituit! Nu auzea în noapte decât clipocitul apei care legăna uşor 
casele, ca un vast sân matern şi liniştitor. Precum corpul Venerei, gândurile 
bune se năşteau adesea din mare. Să-şi cumpere duşmanii, să-i transforme 
în aliaţi, să urmeze exemplul Veneţiei care îşi cumpărase pacea de la turci. 


Cu banii pe care îi avea, putea să-i dezarmeze pe toţi agenţii turci din oraş, 
să-şi plătească luxul de a supravieţui. Ideea i se păru realizabilă şi logică. 
De vreme ce alesese să nu se întoarcă, de ce să continue pe o cale în mod 
inutil primejdioasă? Trebuia să se pună în legătură cu cei care se înverşunau 
împotriva lui, convinşi că el pregătea războiul, cruciada, întoarcerea în chip 
de erou mântuitor. Asta însemna s-o rupă cu Aloisio şi cu partidul său, şi sá 
caute prietenia celorlalţi. 

La lumina zilei, gândul acesta i se păru ruşinos şi irealizabil. Însă nu 
înceta să-l ispitească. Nu avu curajul să-l împărtăşească Veronicăi şi îşi 
continuă relaţiile cu pictorul, păstrând în fundul sufletului o impresie 
tulbure de a-şi fi trădat prietenii şi pe sine însuşi. 

Într-o seară, întorcându-se acasă, găsi o scrisoare. „Pleacă din Veneţia. 
Viaţa îţi este în primejdie”. Nu avea nicio semnătură. Scrisul semăna în 
mod straniu cu chipul maestrului Fiorentino di Concoresso, dubios şi grăbit, 
încercând să ascundă, sub linii ample şi sincere, o falsitate dedicată 
distrugerii spetei umane. 

De atunci, primea o scrisoare pe seară, cuprinzând ameninţări tot mai 
cumplite. Va fi înjunghiat şi azvárlit într-un canal, cu o piatră de gât; va fi 
otrăvit şi îşi va sfârşi zilele, precum Nessus, în dureri atroce. „Ai auzit 
vorbindu-se, în ţara dumitale sălbatică şi înapoiată, de otrava familiei 
Borgia? O să te facem s-o gusti peste câteva zile.” O altă scrisoare spunea: 
„Pleacă mâine!” Ziua de mâine sosi, şi amenințările se dovedirá la fel de 
mincinoase ca şi cele de dinainte. Era oare o simplă glumă născocită, ca o 
ultimă şi biată soluţie, de nişte duşmani neputincioşi? Se gândi să meargă 
din nou la Torcello şi să-i tragă o bătaie bună magului. Însă nu avea vreme 
de nimic. Tráia datorită iubitei lui într-o nesfârşită beţie în faţa căreia orice 
alt gând, orice altă strădanie i se păreau zadarnice şi primejdioase, ca o 
capcană sortită să-i înăbușe fericirea. Alături de Veronica teama îi dispărea, 
trecutul cu remuşcările lui, viitorul nesigur dispăreau sub dezmierdarile ei. 
Odată ajuns în stradă, oraşul îl înconjura imediat ca o pădure străină şi 
amenințătoare, şi privea ades în urma lui pentru a vedea dacă nu este 
urmărit. Sentimentul fricii îi fusese necunoscut, nu-l încercase decât în faţa 
unor primejdii orbitoare şi rapide, pe câmpurile de luptă, sub ameninţarea 
imediată a unei săbii pe care se pricepuse s-o evite. Se temuse aşa cum te 
temi de fulgere: câteva clipe doar. Acum teama îl năpădea, îl ţinea în 


încleştare ca o durere persistentă, devenită cronică. Veronica era singurul lui 
antidot şi rămânea lângă ea cât mai mult timp cu putinţă. 

Săptămâni se scurseră, fericite şi neliniştitoare. Dogele nu dădea semn 
de viaţă. 

Nici de acasă nimeni nu sosea, nici măcar o veste. Era ca şi cum 
poporul său ar fi încetat să mai existe, măcinat de fălcile lacome ale 
imperiului. Şi nimeni în lume nu mişca un deget pentru a răzbuna această 
moarte sau pentru a-i salva pe supraviețuitori, dacă existau. Istoria continua 
îndărătul acelei cortine care ascundea sângele vărsat şi înăbuşea strigătele 
nevinovatilor, o cortină a cărei prezenţă era acceptată cu o anume uşurare, 
căci ea îi scutea pe oamenii liberi de sâcâiala remuşcării. 

Radu-Negru îi era şi el recunoscător, pentru că tăcerea îl împiedica să- 
şi amintească. Avea o problemă de rezolvat şi asta îi era de ajuns. Ajunsese 
chiar sá se obisnuiascä cu ideea trădării, care îi părea tot mai acceptabilă şi 
mai inofensivă. Pacea se putea cumpăra ca orice alt lucru, ca una din acele 
femei ale cărei farmece erau ridicate în slăvi de ghidul lui Erratino. 

Venise luna mai, când, într-o seară, Veronica îl luă cu ea la teatru. Aerul 
răspândea mireasma trandafirilor atârnând pe deasupra zidurilor grădinilor, 
ca nişte felinare roşii ce luminau oraşul şi cerul. 

Luară loc în fundul unei loji în care nimeni nu-i putea vedea, în afară 
de actori. Se juca La Commedia degli Zanni. Actorii purtau măşti, cu 
excepţia celor doi îndrăgostiţi care apăreau la răstimpuri într-un balcon, 
unde stăteau nemiscati, în extaz, privindu-se în ochi. Cei patru Zanni erau 
servitorii lui messer Pantalone, un burghez bogat a cărui fiică, Isabella, 
îndrăgostita din balcon, voia să-l ia de bărbat pe Lelio, iubitul cel nemişcat. 
Cei patru Zanni îi ocroteau pe cei doi îndrăgostiţi şi voiau să împiedice cu 
orice preţ pe stăpânul lor să acorde mâna fiicei sale medicului oraşului, un 
personaj antipatic şi gras, ale cărui leacuri expediau pe lumea cealaltă pe 
imprudentii care veneau să-l consulte. Mai era si un căpitan spaniol, vanitos 
şi fanfaron, ce suspina şi el pe sub balconul Isabelei. Unul din cei patru 
Zanni, purtând aceeaşi mască, îi acompania pe complicii săi la lăută, 
cântând o muzică tristă şi înceată, ca şi cum ar fi vrut să spună că în spatele 
acelor râsete şi topäieli persista, implacabilá, neliniştea omenească, cea pe 
care ştia să o zugrăvească Aloisio şi care nu avea nume în istorie, căci 
nimeni nu avea curajul s-o numească. Messer Pantalone, la rândul său, voia 


să intre, cu cadouri şi sonete, în grațiile unei curtezane care locuia pe partea 
cealaltă a străzii. 

Cei patru Zanni cântau, dansau, alergau, făceau acrobatii, îşi furau 
stăpânul, luptau împotriva căpitanului şi împotriva siretlicurilor de magie 
ale medicului şi, datorită lor, dragostea triumfa în cele din urmă. Spectatorii 
râdeau zgomotos. Fumul lumânărilor umplea sala ca o ceaţă, iar râsul se 
transforma adesea în tuse. 

La sfârşitul spectacolului, messer Pantalone arunca pungi de bani 
publicului. Cei ce reuşeau să le prindă în gălăgia generală nu găseau în ele 
decât biletele în care, în câteva versuri abile, autorul piesei îşi bătea joc de 
spectatori. O pungă pică în lojă. Radu-Negru o desfăcu şi citi: „Să fii mâine 
seară în faţă la San Barnaba. Îţi vom comunica veşti ce te privesc 
îndeaproape. O persoană care crede că te va salva dintr-o primejdie 
iminentă se va afla acolo.” 

— N-ai să te duci, îi spuse Veronica. 

— Am să mă duc. E mai bine să-i înfrunt. Poate vom cădea la un acord. 

— Şi dacă e o capcană? 

— Am să ştiu să mă apăr. Te temi pentru viaţa mea? 

— Ştiu ce vor să însemne mesajele astea la Veneţia. 

— Ce vor să însemne? 

— Două lucruri: o fată castă sau o târfă are de gând să te despartă de 
mine, oferindu-ti dragostea ei veşnică sau patul ei trecător; sau nişte 
oameni, pe care îi poţi ghici, au de gând să te despartă de viaţă. Amândouă 
perspectivele mă îngrijorează la fel de mult. 

— Fata va fi repede dezamăgită. Dusmanii care se pot vedea nu mă 
sperie. Ceea ce mă necăjeşte cel mai tare este acest mister absurd care mă 
înconjoară. Sunt deprins să trăiesc all’aperto, după cum spuneţi voi pe aici. 

— Lasă-te însoţit. Va fi mai prudent. 

— Mă voi duce singur. 

Seara, înapoindu-se, nu găsi nicio scrisoare acasă. 

Se duse singur la San Barnaba, în seara următoare. Un omulet, mai 
curând bătrân, îl aştepta la uşa bisericii. Intră în vorbă cu el fără şovăire, ca 
şi cum l-ar fi cunoscut, şi îl salută ceremonios, după obiceiul nobililor. Era 
sărăcăcios îmbrăcat, însă îţi dădeai pe dată seama că aparţinea aristocrației 
şi că sărăcia nu era decât un accident fără legătură cu manierele sale. 

— Vreti să mă însoţiţi până la mine acasă, Alteță? 


— Prefer să te ascult aici. Dumneata eşti autorul acelor scrisori? 

— Al unei singure scrisori, Alteță. Cea pe care ati primit-o ieri seară. 

— Dumneata eşti messer Pantalone? 

— Nu sunt un saltimbanc, Altetä. Am fost bogat si am pierdut totul în 
tinereţe. Locuiesc în casa asta, la San Barnaba, pe care dogele a pus să fie 
construită pentru a oferi un adăpost nobililor scäpätati. 

— Ce vrei de la mine? 

— Sunt un prieten al prietenilor dumneavoastră. Şi al duşmanilor 
dumneavoastră. 

— Cum de ştii care îmi sunt duşmanii? 

— Alteța Voastrá a lăsat urme de sânge într-o casă din Torcello. 

— Am fost constrâns să mă apăr. 

— Îi cunosc pe cei ce le-au plătit pe victimele dumneavoastră. 

— Pe aceia îi numeşti duşmanii mei? 

— Da, Alteță. 

Radu-Negru încercă, continuând să vorbească, să ajungă în mijlocul 
pietii. Bătrânelul îşi dădu seama de manevra lui. 

— Nu vă temeti de nimic. Nu vă vor ataca. Nu vă vor ata.. niciodată pe 
stradă. Este unul din lucrurile pe care voiam să vi le spun. După Torcello, ei 
ştiu la ce să se aştepte. 

Avea nişte ochi cenusii, trişti, Íncárcati de amintirile mizeriei si ale 
vechilor umilinte, care nu insuflau dezgust, ci o anumită încredere 
amestecată cu milă. Numai fraza măgulitoare pe care o rostise era 
neliniştitoare. Ei voiau fără îndoială să-l surprindă dezarmat şi să-l ucidă, 
tocmai, pe o stradă. 

— Doar pentru a-mi spune acest, lucru, m-ai chemat în seara asta? 

— Nu e decât unul din lucrurile pe care voiam să vi le comunic, repetă 
bătrânul. 

— Al cui trimis eşti? 

— Al nimănui. Altetá. Am relaţiile mele cam peste tot şi vreau sá vă 
fac un serviciu. Contra unei recompense bune, se înțelege. Mizeria má 
obligă la aceasta. Nu ţin partea nimănui. Informaţia mea face cincizeci de 
scuzi. 

— De acord. Vorbeşte. 

La rândul lui, bătrânelul privi în jur. Era noapte, dar parfumul 
trandafirilor devenise mai pătrunzător. Acoperea chiar mirosul mării, ca şi 


cum oraşul ar fi încetat dintr-o dată să mai aparţină lagunei şi s-ar fi dăruit 
vânturilor care îl purtau spre cer pe aripi nevăzute. Trandafirii rupeau 
Veneţia de originile ei. Era absurd să se teamă, în această nouă dimensiune 
care purifica pasiunile şi mirosea a îngeri. 

— Simplul fapt de a vă fi scris acel bilet şi de a mă găsi alături de 
dumneavoastră îmi pune viaţa în primejdie, Altetá. Nu aş fi intervenit 
nicicând în această întâmplare dacă nu aş avea nevoie de bani. Alteța 
Voastră ştie bine că există oameni la Veneţia care l-ar dori cât mai departe 
de aici. De ce, nu mă interesează s-o ştiu. Detest politica. Am putut afla, 
Alteță, că veţi fi curând invitat la o întâlnire, nu ştiu unde, nici de către cine, 
şi, chiar de as şti, m-aş feri cu siguranţă să v-o spun. Nu vă duceti la acea 
întâlnire. Ar fi sfârşitul dumneavoastră. 

— Mă vor mort sau viu? 

— Nu ştiu, şi chiar de aş şti... 

— Nu am motive să te cred. 

— Alteța Voastră şi-ar risca viaţa sau libertatea de nu m-ar crede. O 
viaţă face totuşi cincizeci de scuzi. 

— Pentru o simplă minciună, preţul mi se pare mai curând ridicat. 

— Alteța Voastră ştie la ce sá se aştepte. Fiecare meserie implică nişte 
reguli şi o anumită cinste, fără de care îţi pierzi musteriii şi trecerea. Practic 
meseria de vreme îndelungată şi nimeni nu s-a plâns până acum. Şi-apoi, 
Alteța Voastră îmi inspiră multă simpatie. Vânzându-vă această informaţie 
iau, fără să vreau, partea unei cauze pierdute. Asta ţine de o tradiţie de 
nobleţe, care este şi cea a trecutului meu şi a familiei mele. 

— Fii mai lămurit. 

— Cauza pe care o apără Alteța Voastrá, cea a libertăţii poporului său si 
a celorlalte popoare înrobite de turci, este o cauză pierdută, ca orice cauză 
dreaptă şi cinstită pe lumea asta. E destul de limpede? 

— Nu eşti prea încurajator, messer. Cauza pe care o apăr este cea a 
dreptăţii. Ea va triumfa într-o bună zi. Viaţa mea atâmă prea puţin în marea 
maşinărie a lumii. Atât de puţin încât sunt dispus să renunţ la cauza de care 
ai vorbit. Ea se va impune de la sine, pentru că binele triumfă întotdeauna 
împotriva răului, pe deasupra voinţei oamenilor. 

— Am fost sincer cu dumneavoastră, Alteță. Fiţi la rându-vă sincer cu 
mine. Nu veţi renunţa niciodată la această cauză. E inutil să negati. 

— Ce te face să crezi aşa ceva? 


Bătrânelul îl privi cu ochi săi cenusii, deveniți dintr-o dată severi. 
Lunga viaţă pe care o trăise, experienţa mizeriei, relaţiile sale cu cei buni şi 
cu cei răi îi dădeau pe neaşteptate un aer de măreție, sau de înţelepciune. 

— Alteța Voastră nu este un trădător. 

Şovăi înainte de a-şi lua rămas bun, ca şi cum ar mai fi avut ceva de 
adăugat, ce nu era uşor de spus, sau care depăşea cadrul acelei întâlniri 
furişe. Ochii săi exprimară brusc o cutezantá care îi venea din trecut si îl 
transforma întrucâtva în egalul principelui străin. 

— Să nu credeţi, principe, că lucrurile la care aţi fost martor până acum 
au o valoare de simbol. Ceea ce căutaţi, ceea ce aveţi intenţia să găsiţi, nu 
are nimic comun cu aventura dumneavoastră de la Torcello. 

— Trebuie să înţeleg, după câte spui, că nu am avut noroc? 

— Cam aşa ceva. Sunteţi constrâns, să zicem de soarta dumneavoastră, 
să urmaţi un drum care nu duce la adevăr. Acest drum pe care îl urmaţi fără 
să vreţi este cel al politicii. Acel biet vraci de la Torcello nu era decât un 
instrument politic. El nu întruchipa nicidecum adevărul, sau unul din 
aspectele acestui adevăr care vă frământă. Nu era decât un potlogar, una din 
acele curse vulgare aşezate în calea celor care concep lumea prin violenţă şi 
pasiunea puterii. Nu judecaţi deci lumea cea nouă care vă înconjoară după 
acest fals prim semn. 

— Cine eşti dumneata, de fapt? Cum de ştii că eu caut ceva dincolo de 
ceea ce las impresia că aş căuta? 

— Oamenii, ca şi lucrurile, sunt purtători ai unor semne, pe care o 
anumită ştiinţă, sau o anumită experienţă, ne îngăduie să le descifrăm. Se 
înclină din nou: Nu mai am nimic să vă spun. 

Luă cei cincizeci de scuzi, îi băgă în buzunar fără să-i numere si 
dispăru în noapte, în direcţia căminului nobililor scäpätati. 

Ajuns la Ca-Foscari, Radu-Negru îşi dădu seama că este urmărit. Dădu 
colţul palatului şi se opri brusc, cu spatele la zid. Omul sosi curând, 
căutându-l din ochi, în dreapta şi în stânga. 

— Nu mişca, nu striga. Esti la discretia tăişului sabiei mele. 

— Domnul fie binecuvântat, Altetá. Mă temeam să nu vă fi scăpat din 
ochi. 

— Cine eşti? 

— Umila dumneavoastră slugă şi cea a madonnei Veronica. Mă aflu 
aici ca să vă apăr. 


— la-o înainte. Te voi urma. 

— Alteța Voastră nu are încredere în mine. 

— Nu. 

Ajunşi la Canal Grande, Radu-Negru îi spuse: 

— Fă-mi rost de o gondolă şi dispari. 

— O implor pe Alteța Voastră să nu-i povestească madonnei Veronica 
de întâlnirea noastră. Nu mi-ar plăti preţul stabilit. 

— Şi asta se plăteşte? 

— E meseria mea, Alteță. 

— Cu reguli pe care le respecţi, şi nu lipsită de o anumită cinste? 

— Alteța Voastrá a spus-o. 

— Câte meserii în oraşul ăsta! Se poate face carieră la Veneţia. 

— E un oraş international, Alteță. 

— Şi nu iei partea nimănui, nu-i aşa? 

— Neutralitatea, dintotdeauna, se plăteşte mai bine. 

— Prin gura ta grăieşte înţelepciunea. Urăsc înţelepciunea. 

— Pot da un sfat Altetei Voastre? 


— Cât face? 
— Cât doriţi. Vă vorbesc de la om la om, cu íngáduinta dumneavoastră. 
— Te ascult. 


— E mai bine să trăieşti decât să nu trăieşti. 

— E limpede şi adânc. Din ce ai trăi dacă ai fi luat în serios? 

Omul tăcu, vădit tulburat de întrebarea care-i punea profesia în 
primejdie. 

— Am vorbit ca un om, pur şi simplu. Nu ca un om de afaceri. 

— Îţi apreciez bunătatea. Acceptă acest omagiu din partea mea şi lasă- 
mă în voia destinului meu. 

— Alteța Voastră má jigneşte..., spuse el înclinându-se si întinzând 
mâna care se încleştă repede peste moneda de aur. 


> 


Tobele băteau cu furie, ca nişte lungi tunete îmblânzite. Porumbeii 
speriaţi zburătăceau fără ţintă, ca frunzele purtate de o pală de vânt, se 
ridicau în văzduh, tot mai sus, în căutarea unui spaţiu mai liniştit. Zgomotul 
încetă brusc si se făcu linişte în piaţa fntesatä de spectatori. Un copil ţipă, 


umplând tăcerea cu o prezenţă misterioasă, ca şi cum cineva, o forţă 
nevăzută, încerca să se opună morţii, în timp ce porumbeii se lăsau din nou 
pe acoperişuri. Un ofiţer de poliţie urcă treptele eşafodului, desfăşură un sul 
de hârtie şi începu să citească, însă cuvintele nu ajungeau până la ei. Totul 
părea liniştit sub soarele de mai şi în mirosul mării care urca precum o 
lungă respiraţie prin străzile ce dădeau în piaţă, însă liniştea aceasta era 
înşelătoare. Urma să moară un om şi corpul său, încă viu sub spânzurătoare, 
suprima prospetimea primăverii. Era ca şi când ai fi zărit silueta însăşi a 
nopţii, ghemuită undeva, în plină zi. Lumina părea bolnavă. Câteva strigăte 
urcară dinspre primele rânduri ale spectatorilor, în clipa când ofiţerul sfârşi 
lectura actului de acuzare. Apoi se lăsă din nou tăcere. Călăul luă locul 
ofițerului pe esafod, acoperi cu o glugă neagră capul condamnatului, îl ajută 
să se aşeze chiar sub spánzurátoare si îi trecu nodul în jurul gâtului. Tobele 
răsunară din nou, acoperind tipetele femeilor. 

De la fereastra unde se aflau, Radu-Negru si Aloisio vedeau agitația 
provocată ici-colo de femeile care leşinau, venite în piaţă spre a-şi oferi un 
spectacol ce nu se dădea în fiecare zi, şi care pierdeau astfel partea cea mai 
bună a tragediei. Tobele îşi sporiră intensitatea, o trapă se deschise sub 
picioarele condamnatului care se scufundă înăuntru, surprins şi grăbit, ca şi 
cum cineva îl aştepta în fundul pământului. Însă nu dispăru chiar de tot, 
partea superioară a corpului său rămase la vedere, deasupra scândurilor, ca 
o jucărie ce refuză să intre la loc în cutia cu surprize. Antonio Cavazza, 
spionul care vindea unui rege prea-creştin informaţii militare şi politice pe 
care regele la rândul său le vindea sultanului, îşi primise plata. Fratele său 
Giorgio, care îl ajuta, luase chiar în ziua aceea calea pribegiei. Lucrau de 
vreme îndelungată ca secretari ai Consiliului celor Zece. Procesul lor, ca şi 
condamnarea lor, reprezenta una din acele mici victorii care dădeau apă la 
moară partidului anti-turcesc. 

Aloisio era satisfăcut. Oamenii săi descoperiseră traficul de informaţii, 
după ce montaseră o întreagă reţea de contraspionaj la Veneţia şi în 
străinătate. Ambasadori, venețieni şi nu numai, îi ajutaseră. Dogele fusese şi 
el informat, şovăise însă luni întregi, până în ziua în care planurile unui nou 
vas de război dispăruseră de la Arsenal. Audienta acordată lui Radu-Negru, 
informaţiile pe care Della Porta le dăduse Consiliului asupra marşului 
armatei turceşti spre nord, schiţele unui tun turcesc ce semăna în mod 
straniu cu un recent model venețian, considerat secret, fuseseră mai 


puternice decât prudenta. După Aloisio, nunțiul Sanctitátii Sale contribuise 
şi el să-l convingă pe doge. Se vorbea chiar de posibilitatea unui nou război. 
Patrule turceşti se infiltraseră în teritoriul austriac, avuseseră loc lupte timp 
de trei zile, undeva pe Dunăre, pe pământ unguresc, vase de război 
apăruseră la Spalato, iar ambasadorul austriac confirmase informaţiile lui 
Della Porta. Turcii, se pare, concentrau o armată la vest de Balcani pentru a 
ataca Viena şi Veneţia, sau pentru a ascunde adevăratul scop al viitoarelor 
atacuri. În orice caz, se aşteptau la ceva grav. Atmosfera internaţională era 
din nou încărcată de ameninţări. 

Toate acestea nu erau făcute să-l liniştească pe Radu-Negru. Se apropia 
clipa când trebuia să ia o hotărâre şi se simţea la fel de şovăielnic ca şi 
dogele. 'Trebuia să acţioneze primul, s-o convingă pe Veronica să-l urmeze, 
şi să plece, departe de orice ameninţare, în Franţa sau în Spania, unde 
puteau trăi fără teamă, fericiţi până la sfârşitul zilelor, ca în poveşti. 

— Alteța Voastră nu pare mulţumită. 

— Spectacolul morţii îmi face rău. 

— Stranii cuvinte în gura unui principe! 

— Un artist ar trebui să fie mulţumit să le audă. Moartea înseamnă răul. 

— Nu există rău, Alteță. Nu există decât oameni răi, ca acel nefericit de 
Antonio Cavazza care şi-a plătit răutatea cu capul. Moartea asta vrea să 
însemne şi pentru dumneavoastră un duşman mai puţin. Cavazza trăgea 
sforile împotriva voastră şi a poporului vostru. 

— Ştiu. Aş fi fost bucuros să aflu de moartea asta acolo, în pădure. Însă 
aici... Aici, în mijlocul acestui măreț spectacol al vieţii, moartea, chiar a 
celor nedrepti, pare un păcat. Un soi de sinucidere colectivă. 

— Ce este un păcat, după părerea Altetei Voastre? 

— Ceva ce tulbură armonia universului. Ne străduim, cu toţii, să 
schimbăm aspectul lumii, să atingem un ţel care este poate raiul pe pământ, 
fericirea, vreau să spun perfecțiunea absolută, fără pată. Bunătatea fără de 
răutate, viaţa fără de moarte, dragostea fără de ură. Cel ce păcătuieşte ţine 
în loc mersul acesta către perfecţiune. El tulbură pentru vreme îndelungată 
acel curent limpede ce fusese atât de anevoie îndiguit. 

— Antonio Cavazza corespunde perfect definiţiei voastre despre păcat. 

— Păcătos, pentru mine, nu este cel ce are o atitudine urâtă faţă de o 
părere sau o alta, ignorând principii sau reguli stabilite de oameni, ci acela 
care, luând în serios regulile pe care ei înşişi le-au instituit, se transformă în 


aliat al morţii. Adevăratul păcătos este cel care ucide, invocând pentru a se 
dezvinovăţi un principiu sau o regulă pe care cel ucis nu o cunoştea sau o 
nesocotea. 

— Cavazza era un instrument al morţii, căci îi slujea pe turci, aceşti 
ucigaşi ai popoarelor. El punea în primejdie viaţa Voastră şi a oamenilor 
vostri. 

— Ştiu asta, prietene. Însă de la Veneţia turcii nu se văd. Voi uitaţi că ei 
există. Credeţi de asemenea că sunt lucruri mai importante şi mai urgente de 
făcut pe lume decât să condamni la spânzurătoare un om care îi vindea 
informaţii sultanului. Ce este sultanul, dacă nu o fiinţă omenească şi ea 
condamnată la o moarte sigură, apropiată sau îndepărtată? 

— Alteța Voastrá mă sperie. 

Tăcură câteva clipe, miscati de propriile lor cuvinte. Se considerau unul 
pe altul ca nişte buni prieteni şi fusese de ajuns să apară acest spânzurat în 
piaţă pentru ca o stranie licărire de adevăr, ivită din profunzimi, să-i plaseze 
pe poziţii divergente. Îşi dădeau seama că nu-şi vorbiseră niciodată cu 
sinceritate şi că sufletele lor ascundeau secrete incomode. Pictorul reluă 
dialogul întrerupt: 

— Alteța Voastră cunoaşte Istanbulul? 

— Nu. 

— Am fost acolo acum trei ani. Ambasadorul nostru pe lángá sultan 
mi-a fácut cinstea sá má invite la el pentru a-mi comanda un portret. Am 
petrecut cáteva luni acolo si am descoperit o realitate complet nouá, care m- 
a tulburat. Timp de zile întregi, stăpân fiind pe timpul meu liber, am vizitat 
oraşul. Şi mi-a fost teamă. Era ceva ce nu-mi plăcea, nu la oamenii din 
popor de care mă loveam şi care sunt semenii noştri, aidoma tuturor 
oamenilor de pe pământ. Căpetenii n-am avut prilejul să văd, dar le 
cunoşteam îndeajuns politica, nebunia lor lucidă. Vor să cucerească lumea şi 
să o transforme în sclavă. Sunt lacomi de putere şi de bogății. Profetul si 
Coranul nu sunt decât nişte drapele vizibile, care le ascund setea de 
dominație. l-am înţeles bine privind oraşul şi mi-am putut închipui 
universul transformat după acest oribil ideal de cucerire. Vechiul 
Constantinopol a fost un oraş splendid şi înfloritor. În care artişti de geniu 
au exprimat ceea ce simțeau în faţa vieţii şi în fața lui Dumnezeu, 
construind biserici, înveşmântându-le în picturi, gândind şi scriind după 
voie. Era timpul în care Istanbulul se numea Bizanţ. De la sosirea turcilor, 


oraşul s-a stins. Au acoperit cu var mozaicurile şi frescele, au distrus 
monumentele, au otrăvit izvorul vieţii. Oraşul pute a mizerie, a prost gust şi 
a teamă. N-au clădit nimic frumos. Ei interzic pictorilor să reproducă 
misterul chipului omenesc. Tot ce seamănă omului, adică lui Dumnezeu, 
adevărul însuşi care sălăşluieşte în noi, este interzis sub pedeapsa cu 
moartea. În afară de câteva paşale care se ascund în fundul palatelor, nu 
există decât teroare şi mizerie, noroi şi duhoare. Călăii trudesc zi şi noapte, 
iar închisorile sunt tot atât de pline ca şi cazărmile. Am priceput plimbându- 
mă prin capitala imperiului că omul însuşi este în primejdie de când turcii 
au început să corupă trupul pământului. Dacă vor reuşi să ne supună, pe noi 
şi celelalte popoare, nu vor mai exista fiinţe omeneşti. Nu vor exista decât 
ieniceri care să ameninte cu iataganele lor imensa turmă a semenilor noştri 
transformați în animale de povară. Catâri şi catârgii josnici. Cum aş putea sá 
nu mă bucur în faţa morţii drepte a celor care dau o mână de ajutor 
înaintării acestui flagel dezgustător? Alteța Voastrá ar trebui să mă înţeleagă 
mai bine decât oricine altcineva. 

— Te înţeleg, căci vin dintr-o ţară cucerită de flagel. Cred însă că există 
pericole mai grave decât o epidemie trecătoare. 

— Dacă nu te gândeşti să o combati, epidemia încetează de a mai fi 
trecătoare. Ea sfârşeşte prin a perpetua. Devine pericolul unic. 

— Moartea este mai rea decât turcii. 

— Ei sunt moartea. 

Radu-Negru zâmbi cu tristeţe. Conversatia aceasta îi zgândărea rana 
cea mai ascunsă. Prietenii lui erau mai vorbäreti si mai cruzi decât 
duşmanii. 

— Aş vrea să trăiesc în pace, şi asta nu-i cu putinţă. 

— Nu, asta nu-i cu putinţă. Pacea nu aparţine lumii acesteia. Ea îi va 
aparţine atunci când vor înceta să mai existe cei pe care Alteța Voastrá îi 
numeşte păcătoşi. 

— Cum îi numeşti dumneata? 

Pictorul privi afară, spre piaţa care se golea încet. Spânzuratul se 
legăna uşor în adierea ce venea dinspre mare. Părea deja o caricatură a 
morţii. 

— Trádatori, răspunse el şi îşi goli cupa dintr-o înghiţitură. 


> 


— Răul, răul... O vorbă ca oricare alta. O imagine mărită a spaimei 
noastre prosteşti în faţa a ceea ce nu cunoaştem. Dacă am lua-o în serios, nu 
am avea o clipă de bucurie. Tot ceea ce avem obiceiul să numim „răul”, în 
general, nu este în fond decât ceea ce ne ajută să trăim şi să uităm. 

Există oare ceva mai plăcut decât păcatul? V-aţi culcat vreodată cu 
femeia altuia? Cunoasteti beţia de a cheltui bani furati? Mă gândesc la iad 
ca la un loc de plăcere în care marii păcătoşi, cei adevăraţi, campionii 
aventurii umane, îşi continuă viaţa de plăceri pe care au ştiut să o ducă pe 
pământ, însă mai pasionat, mai concentrat. Există totuşi o logică în acest 
univers de nimic, altfel el nu ar rezista. Cei mediocri mă acuză de 
imoralitate, dar uitaţi-vă la cei mari, la principi si la cei bogaţi. Sunt 
prietenii mei, ei mă ajută să trăiesc, ei îmi îngăduie să duc o viaţă care îi 
face pe tárcovnici să se înfioare si pe care oamenii inteligenţi mi-o 
pizmuiesc. Ajunge să iau pana în mână şi Europa tremură. Pe cine va ataca 
de data asta? Din ce prostie va mai stoarce bani? Cei care mă admiră, ca şi 
cei care se tem de mine, îmi trimit daruri. Femeile măritate ar vrea să se 
culce cu mine ca să afle secretul dragostei, sau să le crut în scrierile mele. 
Casa mea este numită mănăstirea diavolului, căci multe femei renunţă la 
viaţa lumească pentru a trăi sub acoperişul meu, pradă mángáierilor şi 
vorbelor mele de duh. Erratinele sunt călugărițele diavolului plăcerilor şi nu 
se tem nici de iad, nici de răzbunarea soţilor sau amantilor lor. Cine ar 
cuteza să mi le dispute? Vă întreb aşadar: ce este răul, care vă produce o 
atât de puternică impresie? Răul este binele meu. E de ajuns să ştii să 
inversezi termenii, pentru a afla drumul necunoscut celorlalţi, cel al fericirii 
interzise. Încercaţi să o faceţi şi veţi fi tot atât de fericit ca si mine, tot atât 
de liber ca discipolii mei. 

Era înalt, voinic, planturos şi vorbáret, ochii săi pătrunzători şi vioi, ca 
ai unei imense veverite, păreau să-şi bată joc de tot, chiar de propriile-i 
spuse. Avea o barbă lungă pe care o mângâia cu degetele sale albe şi 
îngrijite ca ale unei curtezane. Era trecut de cincizeci de ani, fruntea îi era 
palidă, iar viaţa de interior îi conferise o fineţe aproape aristocratică, cea a 
unui episcop sau a unui pustnic. Doar gura, mare şi cărnoasă, pe care o 
atingea adesea cu vârful degetelor, ca pe un obiect căruia îi închina 
admiraţia sa, dezvăluia nesiguranța desfrânatului, tristeţea acelui trup care 


nu cunoştea abstinenta eroică, cea care face măreţia oamenilor şi a 
civilizaţiilor. Radu-Negru îl asculta cu o plăcere amestecată cu dezgust. 

— Nu este oare datoria sacră a scriitorului să descopere aceste lucruri 
oamenilor? A lupta împotriva imbecilitátii este cu mult mai important si 
mai util decât a lupta împotriva a ceea ce oamenii numesc vicii sau păcat. 
Adevăratul păcat este acel păcat care ne împiedică să păcătuim. Nu vi se 
pare? 

Radu-Negru încercă să zâmbească. Tocmai îşi amintise de vorbele 
bătrânelului: „Veţi fi invitat la o reuniune. Nu vă duceti acolo.” Acceptase 
pe dată această invitaţie, însă, în mod evident, pisălogul ăsta nu era 
primejdios. Nici măcar nu purta spadă sau pumnal şi nu îi oferise nimic, 
nici de băut, nici de mâncat. 

— Nu mă ascultați, principe. Aveţi de gând să îmi cereti sfatul? As fi 
onorat să vi-l pot da. Sunt numit şi sfătuitorul principilor. Mă simt chiar 
obligat, dată fiind meseria mea, să intervin în destinul principilor, vreau să 
spun în acela al popoarelor. Este adevărat că sunteţi un principe fără popor, 
unul din favorizatii marelui dezastru. Am să fiu mai limpede. Poporul 
vostru a încetat să mai existe. A fost şters de pe hartă şi din istorie, iar 
dumneavoastră îi supravietuiti. Sunteţi un om liber. Profitati din plin de 
această libertate. Peste câţiva ani, sau peste câteva generaţii, nu vor mai fi 
nici hartă, nici istorie. Turcii îşi iau sarcina sá simplifice totul. Profitati de 
răgazul care v-a fost acordat. 

— Credeţi aşadar că turcii vor realiza imperiul universal? 

— Este fatal şi logic. Lumea aparţine barbarilor, forţei simple şi 
hotărâte. Bătrâna noastră lume este coruptă şi obosită. Uitaţi-vă la Veneţia. 
Nu e un exemplu grăitor? Toate celelalte popoare nu-s decât replica ei, în 
minus. Se fac că rezistă, se războiesc când şi când, ca să aibă conştiinţa liniştită, 
dar popoarele nu aşteaptă decât venirea turcilor pentru a respira cu uşurare şi a 
pune capăt complicaţiilor ce constituie baza stupidei noastre existente de civilizati. 
În fundul sufletelor tuturor există o sete de eliberare pe care doar turcii o vor putea 
satisface. 

Oamenii se tem de ei din pricina prejudecátilor în care suntem deprinşi 
să ne instalăm comod. Cum să reziste acelui apel al forţei brute, virile şi 
implacabile, înscrise dintotdeauna în fatalitatea istoriei? Se va sfârşi în 
curând cu dogii, papii, împărații, arhiepiscopii şi îndoielile. Recunosc că e 
plăcut să trăieşti în mijlocul corupţiei şi că un oraş cuprins de decadentá 


este mediul ideal pentru un scriitor, ca pentru orice fiinţă inteligentă, 
predispusă la poezie şi la subtilitatea plăcerii. Însă, totodată, trebuie să fii 
prudent şi să te gândeşti la viitor. Turcii ştiu să-şi crute prietenii. Sunt cruzi 
faţă de duşmanii lor, vreau să spun faţă de cei care se opun prosteşte 
înaintării lor, cei care amână împlinirea păcii definitive. V-aţi gândit 
vreodată la aceste lucruri, principe? 

Aloisio nu se înşelase. Răul nu exista, nu existau decât oameni răi care 
trebuiau eliminaţi pentru ca oamenii să poată trăi. Erratino aparţinea 
familiei fraţilor Cavazza. Vorbele lui nu erau decât o abilă apărare a viciilor 
şi trădărilor sale, o justificare a propriei slăbiciuni, îi apăra pe turci pentru 
că se lăsa plătit de ei şi, ca orice slugă lipsită de mândrie, îşi ridica stăpânii 
în slăvi. Apartinea acelei rase strălucitoare şi inumane care continua să 
discrediteze esenţa binelui pe pământ. Radu-Negru acceptase să-l vadă 
pentru a afla, prin Erratino, drumul negocierilor cu duşmanii, însă nu-i 
trebuise mult timp pentru a-şi descoperi eroarea. 

Imoralistul, departe de a-l convinge, îi dovedea că lui îi era cu 
neputinţă a face cale întoarsă. Bătrânul avea dreptate: el nu era un trădător. 
Chiar în după-amiaza aceasta, avea să se ducă la Aloisio, să-i relateze 
această discuţie şi să-l roage să-şi adune toţi prietenii pentru a lua o hotărâre 
definitivă. Se aflau la Veneţia refugiaţi ai tuturor popoarelor înrobite. 
Trebuia să-şi unifice acţiunile, să pornească împreună o cruciadă tăcută, 
sprijinită pe partidele apusene hotărâte să lupte împotriva pericolului 
comun. Avea să aştepte întrevederea cu dogele, să se ducă apoi la Roma şi 
la Viena unde amicii lui Aloisio aveau aliaţi puternici, la Vatican şi la curtea 
imperială. Veronica îl va însoţi. 

— Sunteţi mai inteligent decât mine, spuse el după o clipă de tăcere, eu 
însă cunosc mai multe lucruri esenţiale. Cu tot ce ştiţi dumneavoastră, nu 
veţi reuşi niciodată să le cunoaşteţi pe acestea. Inteligența v-a năpădit 
precum iedera şi vă împiedică să vedeţi. Vă va înăbuşi în curând. 

Erratino îl privi fără să se clinteascá. Nu încercă sá se apere. Părea atins 
de vorbele lui Radu-Negru, care văzuse bine. Se străduia totuşi, să-şi 
păstreze calmul ironic. 

— Spuneti-mi, care ar fi unul din acele lucruri esenţiale pe care nu voi 
fi în stare niciodată să le cunosc? 

— Sunteţi sigur că apăraţi o cauză victorioasă, sau pe cale să obţină 
victoria, dar nu ştiţi că îi purtaţi ghinion cauzei pe care o apärati. De ce 


zambiti? Poftim, vá voi da un exemplu. Sunteţi convins că ati abandonat 
tabăra noastră, cea a creştinătăţii, când dimpotrivă, creştinătatea v-a lepădat 
ca pe un corp dăunător. lar acum actionati în interiorul unui alt organism, al 
unei alte cauze ce se făleşte poate cu prezenţa voastră, fără a-şi da seama că 
însăşi aceasta constituie pentru ea o primejdie de moarte. Căci nu sunteţi 
nici sabia folositoare, nici scânteia care aprinde entuziasmul noroadelor. 
Sunteţi o boală, o încarnare a crimei. Chiar şi pana nu vă e decât o mică 
seceră otrăvită. Îi ajutaţi să moară pe cei pe care credeţi că îi ajutaţi să 
trăiască. Asta este tragedia dumneavoastră, şi ea e mult mai greu de purtat 
decât a mea. Căci a dumneavoastră nu are leac, pentru că nu cunoaşteţi 
drumul întoarcerii. Messer, reluă el după o scurtă pauză, sunt fericit că v-am 
cunoscut. Mi-ati redat speranţa. 

O femeie pătrunse în încăpere. Era aproape goală, un păr lung roşcat îi 
învelea umerii. Se aşeză la picioarele lui Radu-Negru şi îi luă mâna, pe care 
începu să o dezmierde. 

— Inelele, zise ea, vă sunt mai puţin frumoase decât ochii, principe. 

— Am o propunere să vă fac, spuse Erratino fără prea multă 
convingere. Prietenii mei... 

— Prietenii voştri, i-o retează scurt Radu-Negru respingând-o pe 
femeie cu un gest violent care o făcu să cadă pe spate pe covor, sunt 
duşmanii mei. Sunt de asemenea duşmanii oamenilor. Pacea pe care ei o 
propun oamenilor este cea a morţii, şi sunt hotărât să lupt împotriva ei până 
la ultima suflare. Nu vă încearcă ruşinea că folosiţi astfel cuvântul, 
dumneavoastră, un poet? 

— Luaţi seamă la ce spuneţi. Îmi este de ajuns doar o vorbă pentru a vă 
ridiculiza în ochii lumii întregi. Preţul tăcerii mele creşte cu fiecare din 
insolentele pe care vă luaţi libertatea sá mi le aruncaţi în faţă. 

— Nu sunt de vânzare, messer. Nu mă speriaţi. 

Se ridică, hotărât să pună capăt întrevederii, când uşa se deschise şi un 
om apăru în faţa lui şi îl privi, drept în ochi, fără să-l salute. Timpul îl 
îmbătrânise, barba îi încărunţise, o cicatrice roşie îi brăzda fruntea cu părul 
rărit, ca dâra unei lovituri de bici. 

— Aşadar n-ai murit? 

Omul izbucni în râs, legănându-se pe călcâie. Pântecele lui luase 
proporţii neaşteptate. Ochii săi nu exprimau bucuria. Se întoarse spre uşa 
prin care tocmai intrase şi strigă: „Veniţi, prieteni!” 


Era Dragomir. 


CAPITOLUL IV 
ORICE, NUMAI MOARIEA NU 


Dincolo de peretele subţire se auzea foşnetul catifelat al mării. Corabia 
oscila greoi, legănată de ruliu. Ore şi zile se scurseseră în această legănare 
şi nu izbutea niciodată să-şi dea seama dacă vasul înainta, sau dacă încă se 
mai găsea în rada Veneţiei. Toatä apa asta, aproape de capul lui, îl 
înspăimânta. Era un om al pădurii, iar marea îl neliniştea precum un 
duşman necunoscut, înălţat în faţa lui cu toată masa-i de valuri şi mistere. 
Încheieturile mâinilor şi gleznele, strâns legate, îl dureau şi fiecare strădanie 
de a se elibera din strânsoare îi sporea durerea. Şi capul îl făcea să sufere, 
chiar în locul unde Dragomir îl izbise cu mânerul stiletului. Riscase totul şi 
pierduse totul. Pedeapsa avea să se împlinească în curând sub securea 
călăului. 

Cel ce punea în balanţă cuvintele şi gesturile muritorilor făcea ca fiul să 
plătească păcatul tatălui, din motive care scăpau înţelegerii lui. Totul se 
prăbuşise în puţină vreme. Principatul şi viaţa sa, sărmana lui viaţă de rebel 
fără speranţă. Revolta era aşadar interzisă noroadelor, ca şi indivizilor, şi 
orice răzvrătire trebuia să cunoască acelaşi sfârşit nenorocit, călcată în 
picioare fără milă de copitele cailor străini, retezată de coborârea mută a 
securii. Asta era deci dreptatea lui Dumnezeu pe care el o apărase în faţa 
stupiditátilor eretice ale magului din Torcello şi în faţa avertismentului 
bătrânelului care îi vorbise, noaptea, la San Barnaba. 

Peste o lună-două, Mihai şi oamenii lui vor cunoaşte acelaşi sfârşit în 
faţa aceloraşi călăi, iar pacea lui Erratino se va întinde atunci, suverană si 
definitivă, peste pădurile Carpaţilor şi peste câmpiile Dunării, aşteptându-şi 
clipa universală. Ordessus va rostogoli în curând cadavre inocente către 
acea mare ce îl legăna acum si care înălța în faţa pământului efemer şi plin 
de vise al oamenilor zidul infinit al morţii. 

Devenit las prin înfrângere, nu cuteza nici măcar să hulească. Tatălui 
său însă acest curaj nu-i lipsise. 


Cât putea fi ceasul? Alarmati de absenţa lui, Veronica si Aloisio îl vor 
căuta probabil pretutindeni în oras, cu siguranţă că anuntaserá poliţia, 
Consiliul celor Zece, pe doge. Însă corabia care îl ducea spre moarte era 
demult în larg, la câteva zile de Istanbul. Era poate ancorată într-un port 
îndepărtat, la Spalato sau la Bari, ori poate chiar în clipa asta depăşea 
strâmtoarea Raguzza sau Corint. Se afla desigur în fundul calei, acolo unde 
lumina nu pătrunde niciodată. Fără acest zgomot de valuri şi fără această 
legănare, s-ar fi putut crede în temnita de la Istanbul, într-atât orele îşi 
pierduseră sensul şi valoarea pentru el. 

Oare Dragomir călărea deja spre pădure, ducând falsul mesaj ce avea 
să-i distrugă pe ai săi? Cum de putea o fiinţă omenească să se schimbe atât 
de repede? Care era rotita dinlăuntru ce ducea atât de iute la trădare? De ce 
asemenea grozavii si umilinte erau cu putinţă? A cui jucărie putea fi omul 
acela? Avea să-l ucidă pe Della Porta înainte de a părăsi Veneţia, şi pe 
Veronica, şi pe Aloisio pentru a şterge orice mărturie? Urma să devină el 
însuşi un trup fără suflet, o unealtă a morţii, ca Dragomir, dacă securea nu 
va cădea şi caznele vor nimici în el orice urmă a trecutului său, a cinstei 
sale, a credințelor sale? Prefera moartea, acestei subtile transformări. 
Dragomir ar fi preferat-o poate şi el, dacă ar fi avut de ales. 

Zece oameni, sau poate o duzină, răspunseseră chemării aceluia, 
ocupaseră salonul lui Erratino, reuşiseră repede să-l imobilizeze şi să-l 
zvârle, inofensiv, pe divan, ca o fiară menită circului sultanului. 

— Trebuie să te duc teafăr şi nevătămat la Istanbul, Măria ta. 

— E primejdios şi încăpățânat, îl avertizase Erratino, a cărui mască 
redevenise indiferentă. 

— Nu te nelinişti. O să-l îmblânzim noi, răspunsese Dragomir şi se 
aşezase alături de el. 

Zbirii părăsiseră încăperea, iar Dragomir îi făcuse hatârul de a-i povesti 
pätania sa, fericit să fie primul care să-i aplice tortura, ca pe o anticipare a 
ceea ce îl aştepta. Soldaţii turci care îl atacaseră, sub privirile păstorilor 
dalmati, nu îl uciseseră. Îl duseseră, grav rănit, la Istanbul, unde se 
vindecase. Intelesese acolo că forţa imperiului era de neînvins, iar bunătatea 
sultanului nesfârşită. 

— De multă vreme te uram. Mi-ai răpit dragostea soţiei mele. 
Dragomir ştia de relaţiile lui cu Maria-Domna şi îşi cocea de mult timp 
răzbunarea. 


Confirmase de asemenea bănuielile lui Radu-Negru de pe vremea când 
Dragomir era încă cu ei, în pădure, şi când, pândindu-le escapadele, putuse 
să-şi făurească planuri şi să-şi hrănească ura cu proiecte sângeroase. Nu 
avusese curajul să se ridice împotriva principelui său, însă, odată ajuns la 
Istanbul, toate şovăielile îi dispăruseră, iar sarcina călăilor lui nu fusese 
anevoioasă. Un bărbat gelos este în stare de cele mai cumplite fărădelegi 
când i se oferă posibilitatea unei răzbunări. Cu sprijinul turcilor, avea să 
dispună de coroana valahă. Ce voia el era să-şi recucerească nevasta, după 
ce ar fi cucerit tronul. Jertfea un popor — planul lui era de a i se înfățișa lui 
Mihai, de a-i anunţa moartea lui Radu-Negru, prins de turci, şi de a-l atrage 
într-o cursă în care toţi oamenii săi, oastea din pădure, să piară fără urmă — 
răzbunării sale pentru orele petrecute în aşteptarea întoarcerii Mariei- 
Domna, pentru nopţile de nesomn, pentru jignirea suferită, cea mai aspră 
din câte i se pot aduce unui bărbat. Radu-Negru îl înţelegea până la un 
punct, până acolo unde gelozia se confunda cu trădarea. I-o spusese, iar 
Dragomir îi răspunsese lovindu-l în cap cu mânerul stiletului. Îşi pierduse 
cunoştinţa şi nu se trezise decât multe ore mai târziu, în fundul calei. În 
bezna ce-l înconjura, trecutul prindea formă, dominat de chipul lui 
Dragomir. Când le descoperise dragostea? Cum? Cine ştie să citească în 
ochii semenilor ştie să descifreze şi cuvintele prin care dragostea se 
străvede în ei. Nimic mai lesne decât să regăsească aceeaşi privire în ochii 
lui şi în ai Mariei-Domna. Dragostea lor nu fusese oare, şi ea, tot o trădare? 
Atunci de ce să nu-l pedepsească imediat, cu o moarte violentă care ar fi 
rezolvat totul si ar fi pus capăt tuturor îndoielilor sale? Îl întrebase: 

— De ce nu m-ai ucis, atunci când ai descoperit secretul dragostei 
noastre? 

— Nu îndrăzneam să mă ating de principele meu. 

— Sunt încă principele tău. De ce mă vinzi duşmanilor noştri? 

— Nu mai am principe. Principele sunt eu, şi te condamn. Şi apoi, 
vâră-ţi asta bine în cap: turcii nu sunt duşmanii noştri. Ei sunt purtătorii 
păcii si ai unei noi credinţe printre oameni. Tara noastră va cunoaşte în 
curând binefacerile acestei noi religii. M-am lepădat eu însumi de vechea 
noastră credinţă şi cred în Profet. Asta mă face să văd lumea altfel şi mă 
simt mai bine musulman decât creştin. Maria-Domna va trebui să 
îmbrăţişeze credinţa soţului ei. 


În timp ce vorbea, îşi amintea el perfect, Dragomir nu îl privea. Se 
ferise mereu de privirea lui, până în clipa când, înainte de a-l lovi, îl 
fulgerase cu ura sa. Această singură clipă de contact între ei îi fusese de 
ajuns pentru a citi în fundul acelui suflet pierdut. Orbul cedase încercărilor. 
Ce chinuri erau acelea la care fusese supus în temniţă, pentru ca o fiinţă 
omenească să se fi putut transforma într-un instrument orb în mâinile 
duşmanilor oamenilor? lenicerii se perindară în clipa aceea pe dinaintea 
ochilor lui Radu-Negru, aşa cum îi descrisese Della Porta. Trupuri lipsite de 
suflet, modelate după voinţa de cucerire a turcilor. Securea nu mai era de 
ajuns pentru a-i distruge pe adversarii Semilunii. Era suficientă o mică 
operaţie pe care un călău abil şi savant o practica în fundul sufletului cu un 
bisturiu până atunci necunoscut, pentru a extirpa trecutul, adică viaţa, şi 
pentru a menţine în picioare trupuri sortite unor țeluri inumane. Avea sá se 
lase şi el doborât? Aveau să-l asmută şi pe el, la rându-i, împotriva lui 
Dragomir, pentru a-i învrăjbi mai rău şi pentru a le distruge mai bine 
poporul? Soarta menită lui îl făcea sá se cutremure. Să-şi dezlege frânghiile 
care îi învineţeau încheieturile mâinilor si gleznele şi sá se sinucidă înainte 
de-a ajunge la Istanbul era singurul lucru ce-i rămânea de făcut. Însă 
frânghiile rezistau, tot atât de tari şi de groase precum bezna care-l 
înconjura. 

Îşi amintea de ziua când Bătrânul îl însărcinase pe Dragomir cu 
misiunea pe lângă doge şi când acesta nu-şi ascunsese bucuria, pe care 
Radu-Negru o pusese atunci pe seama orgoliului. Era oare încă de pe-atunci 
hotărât să trădeze? De ce nu se predase imediat turcilor, la Belgrad sau în 
altă parte? Ce plan urzise? N-avea să-l afle niciodată. Rămăsese oare 
credincios angajamentelor sale până în ziua când, în temnita de la Istanbul, 
îi fusese distrus sufletul, ziua aceea în care îşi renegase credinţa şi făgăduise 
să se dedice urmăririi principelui său şi trădării tuturor alor săi? 

Nu era el oare adevărata cauză a catastrofei? Dragomir ar fi rezistat 
poate torturii sau ar fi găsit mijlocul de a-şi lua viaţa înainte de a-şi trăda 
tara, dacă gelozia nu ar fi pregătit deja terenul renunţării si al tuturor 
josniciilor cu putinţă. Nu cumva el fusese unealta acestei trădări? El si 
Maria-Domna, cu dragostea lor neîngăduită, erau adevăratul motiv al 
acestui dezastru şi al descompunerii ce se înstăpânise pe sufletul lui 
Dragomir. Răspunderea lui era tot atât de vădită ca aceea a tatălui său. 
Poporul le pierea sub povara păcatelor lor. 


Nu cumva trebuia să accepte tortura ca pe o ispăşire? Cuvintele lui 
Della Porta îi reveniră în minte: „Dumnezeu suntem noi”, şi izbucni în râs. 

Usa se deschise şi un om înaintă către el, purtând un felinar pe care-l 
lăsă jos, lângă capul prizonierului. 

— Alteța Voastrá se simte mai bine?, întrebă el în italiană. Vocea îi era 
slabă şi blândă, ochii erau cei ai unui nebun, deocamdată liniştit, gata 
oricând să recadă în nebunia bolii sale care îi descompunea trăsăturile la fel 
ca urmele de vărsat. O cicatrice îi desfigura partea de jos a chipului, dând la 
iveală câţiva dinţi, şi îl făcea să rânjească întruna. Gura îi râdea, în timp ce 
ochii păreau sortiti să plângă fără lacrimi. Mâneca stângă a tunicii sale 
zdrentároase atârna, goală, pe când se agita în jurul lui Radu-Negru. Îl ajută 
să-şi sprijine spatele de peretele calei. 

— O să vă aduc ceva de mâncare. Nu vă fie teamă. Sunt un prieten. 

Dispăru pe uşă şi se întoarse aducând o tavă. Trase zăvorul în urma lui. 

— Unde ne aflăm? întrebă Radu-Negru. 

— La Veneţia, la Giudecca. Vom pleca mâine, în zori. Luaţi. Máncati. 
Aţi pierdut mult sânge. Ar fi trebuit să ridice pânzele încă de aseară, dar n- 
au vrut să stârnească bănuieli. Sunteţi căutat pretutindeni în oraş. 

— Cine eşti dumneata? 

— Cândva mi se spunea Joaquin Cordero, însă turcii mă strigă Osman. 
Numele n-are nicio însemnătate. Nici înfăţişarea, zise el făcând aluzie la 
cicatrice. Sunt rob de cincisprezece ani, a trebuit să-mi reneg credinţa 
pentru a-mi păstra viaţa. Aş vrea să ştiu de ce. Poate pentru a mă face 
folositor cuiva, în beznă. 

— Nu eşti din Veneţia. 

— M-am născut la Ibiza, lângă coasta Valenciei. Aţi auzit vreodată de 
Ibiza, principe? Nu. Este o insulă pe care turcii o vizitează când şi când 
pentru a răpi oameni. E o metodă de a câştiga suflete la credinţa Profetului 
lor. Mi-am pierdut braţul pe o stradă din oraşul meu, apărându-i pe ai mei în 
timpul unui astfel de atac. M-au prins şi mi-au dăruit viaţa în schimbul 
sufletului. Ăsta este mijlocul prin care diavolul îi pierde pe oameni. Ce 
părere aveţi? Fi sunt unealta diavolului pe pământ, de aceea îi folosesc 
metodele. Am fost slab şi mi-am vândut sufletul, şi de aia mă numesc 
Osman după ce m-am numit Joaquin. Luaţi, principe, am gătit supa asta cu 
mâna mea. Carnea este proaspătă şi vinul e din cel cretan. 


— Spune-mi, Joaquin, aşa începe tortura? îl întrebă Radu-Negru 
încercând să pătrundă dincolo de nebunia ce se vedea däntuind ca o 
flăcăruie în ochii spaniolului. 

— Nu, spuse el, nu aşa începe tortura. Ea începe cu lovituri, cu fierul 
roşu, ea începe şi sfârşeşte cu securea. Depinde. Dumneavoastră vi se 
rezervă surprize mult mai subtile, care nu lasă urme pe corp. 

— Ce vrei atunci de la mine? 

Joaquin îşi scoase cuțitul, ascuns la brâu, şi tăie funia din jurul 
încheieturilor, apoi pe cea care îi strângea gleznele. 

— Nu vă ridicaţi încă. Picioarele n-au sá vă ţină. Máncati. Avem 
vreme. Nu e încă miezul nopţii. 

Radu-Negru mâncă cu poftă. Îşi înmuie năframa în vin şi îşi curăţă 
obrazul pe care sângele formase o crustă uscată ce îi învineţea pielea. 

— Ştii cumva care îmi va fi soarta? 

— Nimeni nu-şi poate cunoaşte soarta, principe. Ştiu că veţi fi dus viu 
la Istanbul. 

— Ştii cumva dacă mă vor ucide? 

— Nu ştiu. Nu-s decât un sclav. Vă vor pune la încercare înainte de a 
vă ucide. Vă vor oferi domnia în schimbul sufletului. Sau poate că vă vor 
tăia imediat capul. Asta depinde de ceea ce cred despre dumneavoastră şi 
oamenii voştri. Eu ştiu că luptati împotriva lor, că veniţi din pădure. 
Pădurea voastră este acum singura nădejde a celor înrobiţi, stiati asta? 

— Nu ştiam. Fii mai limpede. 

— Era odată un împărat, pe undeva prin Asia, poate că în China sau în 
India, un soi de sultan crud şi îmbătat de putere, care voia să cucerească 
lumea şi să transforme toate fiinţele vii în robi. Cucerise deja un imperiu, 
jumătate de glob sau chiar mai mult, dar nu-i era de ajuns. Voia întreg 
pământul. Noroadele se înclinau cu laşitate în faţa voinţei lui, fără să 
reziste, tot mai supuse şi mai dispuse să renunţe la libertate pe măsură ce 
împăratul îşi sporea teritoriile şi micşora limitele lumii libere. Exista însă 
undeva o pădure mare în care oamenii liberi îşi apărau cu înverşunare bunul 
lor suprem. Acest lucru îl neliniştea pe împărat, deşi oamenii aceia nu 
dispuneau decât de puţine mijloace iar numărul lor era foarte redus. 
Împăratul hotărî să termine odată cu ei şi, în fruntea unei armate, pătrunse 
în pădure. Lupta nu era uşoară, căci pădurea îi ocrotea pe rebeli, când îşi 
dădu seama că singurul mijloc de a-i distruge pe acei nebuni era de a 


distruge pădurea însăşi, şi-atunci le dădu poruncă soldaţilor să taie copacii 
pentru ca oamenii liberi să nu se mai poată ascunde, scăpând astfel de 
justiţia lui. Vreme de ani îndelungaţi soldaţii împăratului doborâră mii şi 
mii de copaci. Ajunseră astfel la capătul pădurii, unde îi uciseră pe oamenii 
liberi, puţinii ce mai rămăseseră după atâţia ani de luptă şi prigoană. Nu 
erau decât bătrâni, neputincioşi, nevolnici şi bolnavi. „Ăştia erau oamenii 
liberi?”, se întrebă împăratul cu dispreţ. Şi începu marşul îndărăt, spre 
capitala pe care o părăsise de atâta vreme, mulţumit totuşi de victoria lui. 
Însă, pe măsură ce mergea, îşi dădea seama că arborii tăiaţi crescuseră din 
nou înapoia lui. După câteva zile, se pomeni în mijlocul unei păduri noi, 
tinere şi viguroase, care crescuse din vechile rădăcini. Şi pădurea asta era 
Intesatá de oameni liberi care îi înconjurară pe împărat şi pe soldaţii săi şi îi 
uciseră după cum meritau. Nu poţi tăia pădurile la nesfârşit, principe, vedeţi 
dumneavoastră. Şi-atâta vreme cât vor exista păduri, ele vor adăposti 
libertatea oamenilor, şi niciun împărat, nici măcar sultanul, nu va reuşi să îi 
extermine. Veniti din acea pădure, nu ştiu pentru ce motive. Ce ştiu eu este 
că trebuie sá vá reîntoarceţi acolo. Nu sunteţi principele pădurii? 

— Am fost. Nu sunt decât un rob ca şi dumneata. 

— N-am tăiat legăturile? Sunteţi liber. Când vor afla de fuga 
dumneavoastră, mii de robi se vor bucura. 

— Stăpânii dumitale te vor ucide pentru că m-ai ajutat să scap. 

— M-au ucis deja o dată. Eliberându-vă, îmi recâştig sufletul. Când v-a 
trimis pe corabia asta, Dumnezeu mi-a trimis un semn. Nu mă uitase. Mi-a 
iertat slăbiciunea de odinioară şi trădarea. Nu vă gândiţi la mine, principe. 
Gândiţi-vă la speranţa semenilor mei şi la cei ce vă aşteaptă. Adevăratul 
meu nume este Fray Joaquin. Eram călugăr, din ordinul Mercedarilor. Nu 
îmi fac decât datoria dându-mi viaţa în schimbul vieţii voastre. 

Îi întinse mâna şi îl ajută să se ridice. Picioarele îl dureau încă, dar 
putea sta în picioare şi umbla. Se sprijini de umărul lui Fray Joaquin. 

— Vrei să mă spovedesti? îl întrebă el. 

— Nu mai sunt demn, principe, scuzati-mä, nu mai sunt demn. 
Dumnezeu va avea milă de dumneavoastră, căci sunteţi tânăr şi aţi păcătuit 
din orgoliu sau din pasiune. Spovediti-vá de îndată ce veţi fi liber, pe uscat. 
Trebuie sá ne grăbim. Urmati-ma. 

Fray Joaquin o luă înainte ducând felinarul. O adiere de aer proaspăt 
veni dinspre punte. Bătrânul stinse felinarul. Cerul limpede strălucea de 


stele şi pe deasupra balustradei Radu-Negru văzu luminile Veneţiei licărind 
pe mal. Vasul părea părăsit, însă precautiile pe care le lua spaniolul arătau 
că turcii din echipaj dormeau iepureşte şi că vasul era pregătit pentru 
călătoria din ziua următoare. 

— Coborâţi încet. Nu faceţi zgomot când veţi atinge apa. Acolo, la 
proră, se află o santinelă. 

Spune-mi, Fray Joaquin, n-ai auzit vorbindu-se de un anume 
Dragomir? 

— Nu. Grăbiţi-vă! 

— Nu există niciun alt creştin la bord, în afară de dumneata şi de mine? 

— Nu, principe. Coboráti, vă rog! 

Bătrânul îi sărută mâna. Radu-Negru îl strânse în braţe şi se lăsă să 
alunece pe frânghie. Fără a face zgomot, intră în apa rece care îl făcu să se 
înfioare, şi începu să înoate în direcţia luminilor. Erau peste tot lumini şi nu 
le putu distinge pe cele ale vaselor ancorate la Giudecca de luminile 
oraşului. Şovăi, întoarse capul, se îndreptă într-o parte, schimbă brusc 
direcţia. 

Îşi pierdea repede forţele. Omul pădurii înota prost, iar stelele din cer 
nu-i veneau în ajutor. Erau ca nişte ferestruici îndepărtate care habar n- 
aveau de lupta sa cu marea. Sunetele unei muzici ajunseră până la el, înotă 
într-acolo, gâfâind deja; muzica veni către el. Era o gondolă cu cheflii care 
se întorceau de la o petrecere, chemă într-ajutor din toate puterile, însă cei 
din gondolă nu îl auzeau. Putu distinge voci de femei, râsete si 
acompaniamentul metalic al unei mandoline, melodios şi monoton ca 
ţârâitul prelung al greierilor în nopţile de vară. Gondola trecu, muzica se 
pierdu în depărtare. Se descurajă şi, întors pe spate, se lăsă dus de mare. 
Singur, era mai singur ca oricând, mai liber de asemenea să-şi hotărască 
soarta. Rana de la frunte reîncepuse să sângereze la contactul cu apa sărată. 
Ştia că revolta lui dăduse greş, că i se îngăduise să trăiască spre a-şi da mai 
bine seama. Nu exista soluţie, orice răzvrătire împotriva morţii era sortită 
aceluiaşi eşec. Dumnezeu îşi păzea cu străşnicie tainele. Nu exista om în 
stare să se ridice împotriva soartei obişnuite a oamenilor. Cei ce pretindeau 
că sunt în stare de aşa ceva, nu erau decât nişte şarlatani, precum maestrul 
Fiorentino di Concoresso care împlinise două sute de ani şi care transforma 
plumbul în aur pentru a câştiga cei câţiva bánuti trebuinciosi vieţii sale si 
pentru a-i da gata pe naivi. 


Trebuia aşadar să se resemneze. Era unica ieşire spre libertate, între 
limitele pe care le impunea această scurtă servitute situată între viaţă şi 
moarte. Preţ de o clipă, fusese în stare să încerce totul, să trădeze totul, 
pentru a rupe odgoanele care îl legau de el însuşi, or asta nu servise la 
nimic. Se scufundase ca o barcă prea fragilă în faţa lăcomiei Oceanului. 
Dacă moartea era inevitabilă, exista cu siguranţă o judecată la fel de 
inevitabilă dincolo de moarte şi flecare trebuia să plătească după faptele 
sale. În sensul ăsta, da, în sensul ăsta Dumnezeu suntem noi înşine. lar 
păcatul Bătrânului înceta să mai apese asupra lui. Să se întoarcă, să se 
înapoieze cât mai repede, să-l pândească pe Dragomir, să-l ucidă pentru a-i 
împiedica revenirea, să distrugă falsul mesaj adresat alor săi, era tot ce îi 
mai rămânea de făcut. Să renunţe la visul său de înţelepciune şi de 
nemurire, să se resemneze fără să ajungă la blesteme, să lupte alături de 
ţăranii săi, pentru ca pădurea să continue să întreţină speranţa în inimile 
celor ínrobiti, nu era acest lucru singura libertate îngăduită în mijlocul 
legilor care făceau din om un captiv zdrobit în fundul tenebrelor? 

Veneţia, Veronica, magul, Erratino, promisiunile goale ale dogelui, 
toate se pierdeau în ceața istovirii. Relua legătura cu trecutul, cel din 
pădure, în vreme ce bratele-i ostenite loveau apa care îi spăla rana si îi 
acoperea încetul cu încetul ochii. Capul i se izbi de un perete, se fnältä, 
mâinile îi atinseră o ramă de lemn şi strigă: „Ajutor!” Sus de tot, sub stele, o 
voce îi răspunse: „Cine-i acolo?” Vocea răsună din nou, mai puternică: 
„Uomo all’aqua! ” Un corp tare lovi apa lângă el, picături îl stropirá pe 
obraz, prinse o funie, pe jumătate leşinat. Gândea: „M-am întors la vasul 
turcilor. De data asta, s-a sfârşit.” 


— Părinte, vreţi să má spovediti? 

Îngenunche înaintea preotului care îi trecu patrafirul peste cap. 

— Vorbeşte, fiica mea. 

Călugăriţa trecu pe lângă ea, tulburând aerul nemişcat, lăsând în urma 
ei un vag miros de ceară proaspătă şi de beci. 

— Vorbeşte mai tare, fiica mea. Sunt bătrân şi aud prost. 

Vocea ei răguşită trezea ecouri pe sub bolțile înnegrite de fumul támáiei 
şi al lumânărilor. Paşii cálugáritei se opriseră înaintea altarului. Dintr-o 


dată, sunet de toacă umplu valea şi pădurea, chemând la slujba de vecernie. 
Spatele încovoiat sub patrafir şi genunchii îndoiţi pe lespedea rece o dureau, 
dar nu se opri din vorbit. „Nu mă pot împiedica să-l iubesc.” Sfârşi într-un 
murmur care poate că nici nu ajungea la urechile preotului: „Aştept un copil 
de la el.” 

Soarele apunea printre brazi, dincolo de munţi, când ea ieşi din 
biserică. Din casele albe ale cälugäritelor, presărate printre copaci în jurul 
bisericii, fumul urca spre cer, dând de ştire că era ceasul cinei. Mihai, 
îmbrăcat de război, o aştepta la ea acasă. 

— Cât eşti de palidă, Maria-Domna. Ai aflat vestea? 

— S-a întors? 

— Nu. 

Se aşeză pe patul tare, cu sabia între genunchi, ca si cum ar fi fost o 
sabie de lemn, răsărită din copilărie, şi timp de câteva clipe luptă cu somnul 
care încerca să se aşeze, ca un fluture, pe pleoapele sale. Purta itari si 
mirosea a sudoare de cal. Pletele lungi şi negre îi erau pline de praf. Armura 
care îi acoperea pieptul avea urme de sânge, care ciupeau metalul ca petele 
de rugină. 

— Nu, repetă cu o voce care venea de foarte departe, n-avem veşti de 
la el. 

Se cunoşteau din copilărie, de pe vremea când se jucau cu Radu-Negru 
prin sălile palatului. Nimic nu se schimbase de atunci, cu excepţia celor 
petrecute în afara lor. Continuau să se privească cu ochii lor de copii, lipsiţi 
de secrete. 

— Turcii, continuă el, desfăcându-şi armura şi lăsând-o jos la piciorul 
patului, vor ajunge în curând la Poiana Mărului. Asta se va întâmpla peste 
câteva săptămâni. Vor ocupa mănăstirea. Trebuie să părăseşti locurile astea. 

— Ce va face maica stareță? I-ai vorbit? 

— Nu vrea să plece. 

— Nici eu nu voi pleca. Unde vrei să mă duc? Radu-Negru va veni să 
mă caute aici, într-una din zile. 

— Punctul unde se află aşezată mănăstirea este de o mare importanţă 
strategică, după câte spun ei. El domină în acelaşi timp trei hotare, al 
Valahiei, al Moldovei şi al Transilvaniei. Turcii îl vor folosi pentru a 
construi o fortăreață. Vor dărâma mănăstirea si le vor alunga pe călugăriţe. 
Sau le vor ucide pe cele bătrâne şi le vor duce pe cele tinere la Istanbul. 


— Dacă locul este atât de important, de ce nu îl aperi? 

— E uşor de spus. Cu cei trei sute de zdrentárosi care îmi mai rămân? 

— Ai putea să recrutezi uşor alţi cinci sute, să-i aştepţi pe turci în locul 
cel mai potrivit. Ştii care sunt forţele pe care le vor trimite pentru a ocupa 
această biată mănăstire? 

— Două, sau trei mii. Cinci mii poate. Cele de care dispun ei la Brăila. 

— Dacă vor ocupa mănăstirea, Dumnezeu nu va mai avea lăcaş nicăieri 
în ţară. Ne va lăsa în voia nimicniciei şi lasitátii noastre. Ei vor fi pângărit 
atunci totul. Îţi mai amintesti de Andrei, străpuns de săgețile lor? 

— Nu-mi vorbi de Andrei, te implor. 

— Purtăm cu toţii povara morţii sale pe conştiinţă. 

— Toti? 

— Copiii de atunci, cei care în jocurile lor striveau întotdeauna ostile 
turceşti, îţi mai aminteşti? N-am ştiut să rămânem credincioşi copilăriei 
noastre, Mihai. 

— Nimeni nu rămâne, Maria-Domna, nimeni nu rămâne credincios. 
Asta-i viaţa, un cortegiu de infidelitäti faţă de tine însuţi. 

— Atunci, e sfârşitul lumii. Lui Radu-Negru i-ar plăcea să lupte pentru 
a ne apăra copilăria. 

— Spui nerozii. Ce înseamnă copilăria noastră? 

— Libertatea. 

Se lăsă o clipă liniştea, care se prelungi, confundându-se treptat cu 
noaptea. 

Se ridică si azvárli o cergá de lână peste prietenul din copilărie care 
dormea, cu gura întredeschisă, cu părul împrăştiat pe pernă. Îşi reluă locul 
pe scaun şi, în timp ce noaptea urca din vale acoperind fereastra cu 
perdeaua ei albastră, rosti încet numele războinicului aflat departe, tatăl 
copilului ei. 

O mână ciocăni la uşă, o voce o chemă de afară, ea însă nu le putea 
auzi. Nu mai era decât amintire. 


* 
li vine uşor omului de bine să înveţe gesturile Răului, omului cinstit sá 


se transforme în criminal şi în tortionar. Contrariul este greu. Corpul se 
zbătea în funii de fiecare dată când fierul roşu se afunda în carnea dezgolită. 


Prizonierul urla, implorând îndurare. Când leşina, câţiva pumni de apă rece 
îl readuceau la viaţă şi la tortură. Flăcările focului care fusese aprins pe 
plajă se pierdeau în lumina strălucitoare a dimineţii. Aerul mării mirosea a 
carne arsă şi pescăruşi lacomi se învârteau în zbor pe deasupra grupului 
nemişcat concentrat în jurul captivului. 

În clipele de tăcere se auzeau tipetele lor, asemănătoare celor ale 
copiilor monstruoşi, şi apele Padului, avide şi gălbui la culoare, curgând 
spre marea apropiată. Stuful de pe cele două maluri unduia în vânt ca o 
mare de frunzişuri delicate. 

— Am să vorbesc, spuse captivul cu respiraţia tăiată. 

Îi tăiară funiile si îi dădură sá bea. El privi la Radu-Negru — corabia 
care îl salvase nu era turcească; fusese urcat la bord, readus la viaţă, se 
dusese pe dată la Aloisio acasă şi, împreună cu un grup de prieteni, puseseră 
mâna pe vasul ancorat la Giudecca, îl găsiseră pe Fray Joaquin în cală, cu 
pieptul străpuns de un pumnal, conduseseră vasul la sud de Veneţia, pe o 
plajă pustie de la gurile Padului, îl înmormântaseră pe Fray Joaquin, îl 
puseseră la cazne pe căpitanul turc pentru a afla itinerarul lui Dragomir —, 
ochii săi erau dispuşi negocierii, ca şi cum tortura nu fusese decât un 
preambul necesar şi aşteptat. 

— Ce îmi oferiţi în schimb? 

— Viaţa nu îţi e îndeajuns? 

— Nu, principe. Dacă voi vorbi, nu mă voi putea nicicând reîntoarce 
acasă. Îmi trebuie bani pentru a reîncepe să trăiesc. Informaţia mea vă este 
indispensabilă. Cumparati-o, sau ucideti-má. Nu aveţi o altă alternativă. 
Nici eu, de altfel. 

— Care îţi este preţul? 

— O mie de scuzi. 

Radu-Negru slăbi cureaua fină a pungii, scoase un rubin care sticli în 
soare ca o picătură mare de sânge proaspăt şi i-l întinse. 

— Parcă ar fi sânge, zise căpitanul. 

— Sânge pur pentru sânge impur. Dumneata eşti cel care câştigă la 
schimb. Vorbeşte. 

— La Spalato. Asta-i tot ce ştiu. 

Dragomir avea aşadar să refacă drumul cunoscut. 

— A plecat deja? 


— Da, principe. S-a îmbarcat în cursul nopţii, atunci când erati dus în 
cala vasului. N-o să-l prindeti din urmă. 

Radu-Negru îi întoarse spatele. 

Se îndreptară în grup către o moară care plutea mai jos pe apele 
galbene, legată de mal cu funii groase de cânepă. Coborâră prinşii în cala 
morii, unde aveau să fie ţinuţi sub pază timp de o lună. Căpitanul turc urma 
să aştepte un semn de la Radu-Negru. Dacă informaţia sa era exactă, va fi 
liber; dacă mintise, va fi aruncat în fluviu, cu o piatră de gât. 

Cai pregătiţi îi aşteptau pe Radu-Negru şi pe Aloisio. 

Timp de ceasuri întregi, urmând poteci care străbăteau câmpuri pustii, 
acoperite de stuf, tăiate de canale de pe care rațele sălbatice îşi luau zborul 
la apropierea celor doi călăreţi, călăriră sub soarele dogoritor. Nori de 
țânțari făceau să vibreze aerul sonor precum o muzică a unui subtil coşmar. 
Stârvuri de vite, năpădite de corbi, ca nişte uriaşe insecte negre şi lucitoare, 
făceau uneori să se scuture caii. Duhoarea urca înspre cer, odată cu 
respiraţia mlastinilor. Păsările nu se speriau. Prezenţa oamenilor, 
necunoscuţi pe acele meleaguri, le lăsa indiferente. 

— Cunosti bine regiunea? 

— Vin aici destul de des la vânătoare de rate. Am rude la Chioggia, 
unde mi-am petrecut o parte din copilărie. Un văr al mamei este patronul 
morii de pe Pad. 

Tăcu câteva clipe, preocupat sá strivească nişte tántari pe obraz. 

— Măria ta, prietenii mei ar vrea să profite de călătoria ta pentru a 
stabili raporturi regulate cu oamenii de dincolo. Dacă crezi că asta ar putea 
fi util cauzei noastre şi cauzei voastre, îţi voi da adresa cuiva din Spalato. 

— Cred că ar putea fi util — care e planul vostru? 

— Mi-ai vorbit de un anume Udina... 

— Udina Burbur, păstorul dalmat. 

— Păstorii umblă prin ţară. Asta-i meseria lor. Am putea să-i folosim 
pentru a face să ajungă la Spalato, apoi la Veneţia, veşti de la noi, pentru a 
organiza o reţea prin toate teritoriile subjugate de turci. Am fi informaţi 
despre multe lucruri şi ai şti, la rándu-ti, dacă dogele şi-a schimbat părerea, 
dacă momentul e favorabil unei noi ambasade. Se spune că noul papă vrea 
să ia conducerea unei noi cruciade şi că a trimis scrisori în acest sens tuturor 
suveranilor creştini. Se pare de asemenea că regele Poloniei şi-a dat deja 
consimţământul, iar că împăratul o va face, fără zăbavă. Se vorbeşte deja de 


războiul între Veneţia si Istanbul. Udina Burbur şi însoțitorii lui ne-ar putea 
da informaţii despre forţele turceşti care-i străbat acum ţara. 

— Asta se poate face. Voi vorbi cu Udina. Cred că mă va ajuta să dau 
de urma lui Dragomir. Odată ajuns acasă, voi ţine legătura cu dumneata şi 
cu prietenii dumitale prin păstorii lui Udina. Ideea dumitale mi se pare utilă. 
Trebuie să ne pregătim de un nou fel de război. Cel la care visează vărul 
meu Mihai şi pe care-l pregăteşte de ani de zile. Războiul învinşilor 
împotriva învingătorilor, războiul deznádajduitilor împotriva acelora care 
sunt prea siguri de victoria lor. Dacă războiul cel mare izbucneşte între 
Austria şi turci, noi vom ataca oştile turceşti din spate. Le vom împiedica să 
primească întăriri şi provizii, tăind toate drumurile de la nord şi de la vest. 
Se găsesc tot mai departe de bazele lor de aprovizionare, devin aşadar tot 
mai vulnerabili. Dar dacă vor fi din nou învingători? 

— Nu-i exclus. Dacă regii creştini nu vor ajuta Austria, turcii nu se vor 
opri de data asta decât la Roma şi la Paris. Dacă Viena nu va rezista, Europa 
întreagă este pierdută. Ar fi poate o soluţie, cea mai primejdioasă, fără 
îndoială. Însă căderea sub oprimarea necredincioşilor ar fi atunci mijlocul 
cel mai sigur de a înfăptui unitatea tuturor creştinilor. Turcii nu ar rezista 
unei revolte generale a învinşilor. 

— Ar fi prea primejdios. Peste cincizeci de ani, n-ar mai fi picior de 
creştin în Europa. Tinerele generaţii ar fi educate în spiritul Profetului, iar 
Europa ar deveni un pământ de sclavi îndoctrinaţi si obedienti. Nu trebuie 
niciodată să se mizeze pe ce e mai rău cu gândul că se va câştiga ce e mai 
bun. Războiul e un joc mult mai strâns decât pacea. 

— Vor exista întotdeauna pădurile. Şi va exista întotdeauna un imperiu, 
chiar şi după căderea sultanilor, adăugă pictorul zâmbind, ca şi cum toate 
astea nu erau altceva decât o glumă, iar zâmbetul era singura armă eficace 
pentru a se apăra. Obrazul său era roşu şi buhăit, de nerecunoscut din 
pricina înţepăturilor ţânţarilor. Insectele umpleau cerul şi se năpusteau în 
valuri peste cai şi peste cei doi călăreţi. Zgomotul lor îi amintea lui Radu- 
Negru de şuieratul viscolelor peste şesurile ţării sale. 

— Te gândeşti la Leviatan, monstrul din Biblie? întrebă Radu-Negru. 

— Va trebui într-o bună zi să-l distrugem pe Leviatan. Să ne gândim la 
viitorul oamenilor. Să păstrăm spiritul pădurilor şi să facem din el idealul 
copiilor noştri, filozofia oamenilor liberi. Un nou profet se va ridica într-o zi 


pentru a predica cruciada împotriva lui Leviatan. Acel profet sau acel Mesia 
va ieşi poate din adâncurile pădurii voastre. De „acolo” ar trebui să vină. 

Radu-Negru îşi aminti vorbele tatălui său. Poporul lui putea 
supravieţui, căci era deprins cu toate umilintele si cu toate speranţele. 

— Sunt fericit că am un prieten ca dumneata, Aloisio, fericit că te-am 
întâlnit. S-ar putea să nu te mai revăd. Viaţa acolo are durată scurtă. 

— Aş fi vrut să-ţi fac portretul, Măria ta. 

— Să nu-ţi pară rău. N-as fi avut perete unde să-l agát. 

O campanilă apăru pe deasupra stufului, în fundul câmpiei, abia 
desenată pe cerul cenuşiu şi apăsător. O cupolă sclipi. Calul lui Radu-Negru 
necheză şi scutură din cap, fericit că simte în nări mireasma pământului 
oamenilor. 

— Am ajuns la Chioggia, Măria ta. 


CAPITOLUL V 
PĂDURILE 


Se opriră pe culmea unui deal. Râul, jos în vale, străbătea o largă 
depresiune presărată cu copaci. Apa leneşă lua parte la asprele funeralii ale 
asfintitului. Caii şiroiau de sudoare şi lungeau capetele către tufele de iarbă 
ce creşteau printre pietre, mestecându-le cu zgomot între măsele şi zăbale. 
Închideau ochii, de plăcere şi de osteneală. 

— Uite-i, Măria ta, spuse Udina Burbur întinzând braţul. 

Nişte puncte negre se mişcau leneş în mijlocul apei, spre celălalt mal. 

— Douăzeci de călăreţi turci şi trădătorul. Vor petrece noaptea la 
adăpostul pădurii. 

— În noaptea asta, spuse Radu-Negru, le vei lua caii, în afară de acela 
al lui Dragomir. În zori îi vei ucide pe necredincioşi, având grijă să nu-ţi 
scape niciunul. Dragomir are să fugă, iar eu îl voi urmări singur. E limpede? 
Nu te atinge de trădător. 

— Am înţeles, Măria ta. 

Udina Burbur îşi întoarse calul si se îndreptă spre păstorii dalmati opriţi 
mai jos, la adăpostul versantului împădurit. Erau vreo cincizeci de oameni, 
toţi tineri, înarmaţi cu ghioage, săbii şi arcuri. Erau câte unii care purtau în 
bandulieră puşti lungi, turceşti. Urmărirea începuse bine, căpitanul turc 
prins la Giudecca nu mintise, Dragomir trecuse într-adevăr prin Spalato, un 
grup de douăzeci de ieniceri îl ajunsese din urmă, escortându-l. Îi urmăriră 
de departe, împărţiţi în grupuri mici care se adunaseră chiar în seara aceea 
la malul fluviului, în locul pe unde Dragomir avea în mod sigur să 
traverseze pentru a trece pe teritoriul valah. Radu-Negru trimisese un sol la 
Spalato, la adresa pe care i-o indicase Aloisio, pentru a face să ajungă la 
Veneţia vestea pe care pictorul o aştepta. La ora asta, căpitanul turc era 
liber, în pragul unei vieţi noi, aşa cum o dorise. Urmărirea se desfăşurase 
după planul prevăzut. Păstorii lui Udina şi ai fratelui său, cât şi nişte ţărani 
prieteni, străbăteau deja satele după ajutor. Reţeaua se întindea încet, dar 


neîncetat, peste întreaga ţară, căci lumea se afla din nou în război. Turcii 
începuseră asediul Vienei. 

Era primul lucru pe care-l aflase Radu-Negru debarcând la Spalato. 
Prezentul se împletea astfel cu trecutul îndepărtat, în timp ce Veneţia se 
pierdea în memorie ca un nor înghiţit de azur. Două proiecte i se înfiripau în 
cuget: să-l ucidă pe Dragomir şi să o regăsească pe Maria-Domna, dacă ea 
se mai afla încă la Poiana Mărului. Ce putea urma, îi apărea la fel de 
limpede ca şi trecutul. Zbuciumul se liniştise în el, aşa cum glasul furtunii 
dispare îndărătul munţilor. Şi era calm şi mulţumit, cufundat în sine însuşi, 
ca toţi cei care se resemnează cu singurătatea. O rană sângera în el, precum 
aducerea aminte a unei înfrângeri, iar când Veronica îi revenea în amintire, 
alături de Aloisio, de mag, de Erratino si de toţi cei pe care îi cunoscuse de 
curând la Veneţia, i se părea că sângele îi bufnea în gură şi că avea să se 
prăbuşească, învins de o durere fără nume. Însă trecutul nu îl chinuia decât 
arar, înainte de a adormi, în timpul acelor momente care despart prezentul 
de adevăratul trecut, cel care adăposteşte în noi flacăra îndepărtată a 
speranţei. Luptă preţ de câteva clipe cu aceste imagini şi se cufundă repede 
în somn. 

Traversară fluviul sub lumina palidă a unui corn de lună ostenit. Un 
păstor valah îi aştepta pe malul stâng şi se ploconi înaintea principelui său. 
Se afla din nou acasă, după luni de absenţă. Se simţea mai bătrân, mai dur şi 
mai înţelept, ca şi cum aceste luni ar fi fost ani. Umbre albe dispărură 
printre copaci. Ele reapărură înainte de ivirea zorilor, ducând de háturi cei 
douăzeci de cai ai ienicerilor. 

Ţăranii pândeau cu arma în mână, gata de luptă. Ascunşi în spatele 
copacilor, ei înconjuraseră mica poiană unde dormeau turcii. Focurile nopţii 
încă mai fumegau. Un strigăt lung se ridică din pădure, păsări speriate se 
înălţară, greoaie, printre ramurile umede de rouă. Se luminase deja când 
necredincioşii se năpustiră în căutarea cailor. Alte strigăte, mai scurte, 
rămaseră parcă atârnate în frunziş. Ramuri uscate trosneau sub copite, ca 
pârâitul unui foc. Numărară cadavrele. Nimeni nu lipsea la apelul de 
dimineaţă. Radu-Negru îi strânse mâna lui Udina Burbur şi sări pe cal, în 
timp ce ţăranii târau cadavrele spre fluviu. 

Urmărirea începu. Trebuia să-l prindă pe Dragomir înainte ca el să iasă 
din pădure şi să ajungă la vreo garnizoană turcească pentru a cere ajutor. 


Pădurea de stejari acoperea câmpia. Radu-Negru se oprea uneori pentru 
a căuta urma fugarului în pământul moale care păstra amprenta copitelor. 
Pleca din nou la galop. Voia să termine cât mai repede cu această oribilă 
corvoadă. Nu-i uşor să ucizi, o ştia, mâinile îi tremurau strângând häturile si 
se întreba dacă ura împotriva soţului Mariei-Domna sau împotriva aliatului 
turcilor era ceea ce îl îmboldea în această urmărire al cărei sfârşit avea să 
însemne o dublă eliberare, individuală şi colectivă totodată. Totul era 
tulbure, nesigur şi murdar, în lumea asta în care trebuia întotdeauna să ucizi 
pe cineva pentru a putea regăsi o geană de fericire. 

Şi dacă îl ucidea Dragomir? Gândul acesta nu-l speria. Moartea lui ar fi 
pus capăt tuturor îndoielilor. Nu se temea de Dragomir, ci de acel tremur 
ruşinos care îi strivea dinţii ca o zăbală nevăzută şi îi căsca un gol dureros 
în măruntaie. 

Zări tunica roşie a lui Dragomir în depărtare, printre copacii care se 
răreau înspre o poiană largă. Dădu pinteni calului ce necheză de durere şi de 
istovire, ca şi cum ar fi vrut să se opună ultimului efort cerut de stăpânul 
său. Acest nechezat deşteptase o amintire neplăcută în străfundul memoriei. 
O ramură îi biciui obrazul scăldat în sudoare. Tunica roşie jucă în faţa 
ochilor săi în ritmul nebunesc al galopului. Acest nechezat — îşi dădu seama 
într-o străfulgerare interioară — îi amintea de strigătul de deznădejde al 
tatălui său atunci când îşi înălţase glasul împotriva Stăpânului din cer, 
precum acest cal istovit care, acum, se opunea zadarnic pintenilor lui 
nemiloşi. Un parfum de frágute strivite urcă din pământul încă umed, scene 
din copilărie îi trecură în fugă pe dinaintea ochilor, văzu micul trup al lui 
Andrei legănându-se la capătul funiei şi îşi aminti de fuga aceea printre 
copaci, în tovărăşia lui Mihai şi a celorlalţi. Se opriseră, gâfâind, şi, înainte 
de a face cale-ntoarsă, el se aplecase pentru a culege frágutele ce se iveau ca 
nişte pete sângerii printre frunzele lucitoare de rouă. Strivise câteva şi 
aroma aceea îi dezvăluise prezenţa lor. Simtea încă gustul lor în gură când, 
reîntors la marginea pădurii, văzuse trupul lui Andrei străpuns de săgeți si 
pe turcii care se îndepărtau pe câmpie, spre Dunărea apropiată. Pricepu în 
clipa aceea că viaţa tuturor oamenilor era plină de amintiri îngrozitoare şi 
plăcute, că ea nu era altceva decât o memorie nestăvilită de suferinţe şi de 
bucurii adunate în grabă în cursa lor către moarte. Nu înţelese motivul 


acelei fugi care îl despártea de oameni. De ce trebuia să ucidă pentru a trăi, 
de ce? 

Crupa celuilalt cal luci, nemişcată în soare ca o băltoacă de apă. Tunica 
roşie nu se mai mişca. Îşi scoase sabia din teacă, înfipse pintenii în şoldurile 
însângerate ale calului său şi, trecând în goană pe lângă Dragomir, izbi din 
toate puterile. Sabia trădătorului zbură prin aerul liniştit, sclipind în lumină. 

Opri calul şi se întoarse. Dragomir descălecase şi, alergând cât putea de 
iute, îşi recuperase arma. Radu-Negru sări jos şi se îndreptă spre el. Se 
priviră, gâfâind, fără să vorbească. 

Trebuia să-l ucidă cât mai repede, să se descotorosească pentru 
totdeauna de această prezenţă primejdioasă. Se năpusti spre el şi lovi din 
nou. Celălalt eschivă lovitura şi lovi la rându-i. Însă loviturile sale erau cele 
ale unui om obosit, epuizat de goană, surprins de apariţia neaşteptată a lui 
Radu-Negru pe care-l credea în drum spre Istanbul, legat fedeleş în fundul 
calei. Cu părul şi barba ude de sudoare, cu spatele încovoiat, cu gura 
deschisă, cu chipul deformat de oboseală şi de frică, Dragomir semăna cu 
un om bătrân. Sabia îi tremura în mână. Buzele îi fremătară, voia să 
vorbească, trăsăturile i se schimonosiră într-un rânjet care îl făcea de 
nerecunoscut, ochii i se strânseră o clipă, concentrați de efortul zadarnic. 
Cuvintele nu se auziră, îi fu ruşine de slăbiciunea lui, mai făcu încă un efort 
asupra lui însuşi, ridică sabia într-un gest de furie şi se aruncă din nou 
asupra lui Radu-Negru, care se feri de lovitură şi izbi de trei ori la rând, în 
acelaşi loc, strigând, scos din minţi. Bratul celuilalt nu cedă. Făcea un pas 
îndărăt după fiecare lovitură pe care o evitase, deschizând de fiecare dată 
gura care refuza să i se supună. O salivă roşiatică, amestecată cu sânge, i se 
scurgea în barbă. Îşi muşcase limba. Reuşi să spună în cele din urmă: 

— Măria ta, ca şi cum acest cuvânt magic însemna pentru el începutul 
unei rugăciuni ce ar fi putut îndepărta primejdia de moarte în care se afla. 

— Nu mai sunt domnitorul tău. Îţi amintesti, la Veneţia mi-ai spus-o tu 
însuţi, câine necredincios. M-ai lovit în cap, ai cutezat să ridici mâna asupra 
mea şi m-ai dat pe mâna turcilor. Am să te omor. 

Lovi din nou, cu mai multă putere. Timp de câteva clipe îl urmări 
printre copaci, în căldura înăbuşitoare a amiezii. Caii păşteau iarbă în 
poiană, indiferenți la acea luptă care nu îi privea. Greierii perpeleau parcă 
aerul pe grătarul târâitului lor nesfârşit şi răutăcios precum iadul. 


„Dumnezeule, spuse el, fără să deschidă gura, scapă-mă de răul acesta.” Îşi 
sudui adversarul: „Câine necredincios!” 

Izbi din nou, ultima lovitură, credea el. Dragomir sări într-o parte cu o 
repeziciune care îl uimi. Sabia principelui se înfundă în pământul moale. 
Celălalt înălţă iataganul — îşi dădu seama că arma lui Dragomir era un 
iatagan — care sclipi în lumina orbitoare şi lovi drept, de sus în jos, pentru a- 
| despica în două ca pe o carne deja inertă. lataganul se înfundă în pământ, 
alături de sabie. Elanul îl târî pe Dragomir care rămase nemişcat, întins pe 
burtă, golit de puteri. Făcu un efort pentru a se ridica şi a ajunge la arma 
care încă vibra lângă capul său, ca o cruce aplecată în faţa unui mormânt. 
Cu o lovitură de picior, Radu-Negru izbi mâna care se chirci, moale şi 
dezarticulată, cu oasele sfărâmate de cizmá. Se întoarse pe spate, cu braţele 
acoperindu-şi chipul, aşteptând moartea. 

— Loveşte repede, Măria ta, loveşte repede, pentru numele lui 
Dumnezeu. Fie-ti milă de mine. Loveşte repede. 

Radu-Negru izbi una de alta cele două săbii, pentru a face să cadă 
pământul umed şi gras care le mânjea. Rămase nemişcat, sub sudoarea rece 
care îi şiroia ca ploaia pe frunte şi pe spate. 

— Ridică-te, spuse el aruncându-i iataganul pe burtă. Dragomir icni de 
durere şi se ridică, sprijinindu-se pe mâna stângă. Apără-te. 

— Mi-ai sfărâmat încheietura mâinii. Nu mă pot apăra. Ucide-mă, 
Măria ta. Ce mai aştepţi? 

Plângea de furie şi de durere, apăsându-şi pe gură încheietura rănită, ca 
pentru a o vindeca cu suflarea sa. Nu mai avea înfăţişarea obişnuită, 
încetase de a mai fi un om, suspinele îi alterau chipul şi glasul. 

— Nu te pot ucide, spuse Radu-Negru, care luă iataganul şi, tremurând 
pe picioarele ce-l făceau să se poticnească la fiecare pas, ajunse lângă cal, 
se urcă în şea cu multă trudă, prinse în trecere calul lui Dragomir, trecu 
hátul pe după braţul stâng şi dispăru în trap mărunt pe sub copaci. 

Se îndreptă spre apus, în direcţia de unde venise, hotărât să se întoarcă 
la Veneţia şi să-şi sfârşească zilele acolo, nevrednic şi necunoscut, departe 
de violenţă. Însă făcu de îndată cale întoarsă, dădu pinteni calului şi se 
îndreptă spre răsărit. Nu se gândea la nimic. ÎL durea capul. Ajuns la un 
pârâu, lăsă caii să se adape şi aruncă iataganul în apa limpede care curgea 
fără zgomot peste pietrele înverzite de muşchi. 

— Măria ta, nu eşti un trădător. 


Vocea era la fel de limpede ca şi pârâul, însă nu se clinti, căci cunoştea 
ecourile singurătăţii sale. Scoase un codru de pâine din traistă şi îşi înfipse 
dinţii în coaja întărită care mirosea a stână. Când calul lui înălţă capul, îl 
împinse uşurel în apă. 


Fa privea safirul al cărui albastru melancolic părea smuls unui aer 
îndepărtat şi inaccesibil. 

Aloisio îi adusese acest inel, de câtva timp. „Este din partea principelui, 
prietenul nostru comun”, spusese el zâmbind. Era prosteşte să zâmbească 
astfel, dar ea nu îi purta pică. Nu purta pică nimănui de când piatra aceasta 
albastră pătrunsese în viaţa ei. Privind lumina concentrată în ea, se gândea 
la cel care plecase şi n-avea să se mai întoarcă şi ale cărui trăsături se 
conturau chiar în centrul acelui azur, ca într-o sferă magică. Îl vedea, îi 
asculta vocea. Lumea devenea albastră, fără pete şi fără nori, iar ea îi adresa 
cuvântul acestei imagini, micuță, îndepărtată şi apropiată, insesizabilá şi 
uriaşă ca amintirea. Il principe azzurro e passato da me... Versul acesta 
trebuia să fie începutul unui cântec pe care îl cânta, la harpă, în vreme ce 
safirul, de pe degetul ei ce se mişca, îi umplea cu scântei albastre orizontul 
melancoliei. 

Melodia se născuse imediat, însă versurile nu se formau. Fredona 
cântecul acompaniindu-se cu degete fremătătoare care făceau corzile să 
trăiască. Furtuna în barcă, strigătele pe care le scosese sfidând ploaia şi 
fulgerele, violenţa dragostei pe valurile furioase, sărutarea dinaintea acelei 
vetre de pescari pe care fierbea o oală, cuvintele sale nesigure impregnate 
cu accentu-i străin, asemenea unui parfum suav şi durabil, întreg acest 
trecut căpăta formă în faţa ochilor ei sub ritmul luminos al pietrei 
scăpărătoare, făcând să se nască din harpă o muzică dureroasă şi alinătoare. 

Uşa îi rămânea închisă la toate chemările. Îşi exprimase faţă de Aloisio 
dorinţa de a vinde casa şi de a se retrage undeva, într-un oraş mai liniştit, 
departe de mare, la Padova sau la Vicenza, căci totul i se părea pustiu şi 
absurd. „Îi vei fi mai de folos aici, îi spusese pictorul. Cauza lui este de- 
acum a noastră. Nu-l părăsi.” Rămăsese, însă entuziasmul îi lipsea. Ştia că 
nu există întoarcere posibilă şi că nu va mai aparţine nici unui bărbat. „Ce 
văduvă frumoasă eşti, îi spunea Aloisio, zâmbind. O să treacă, la fel ca toate 


durerile, la fel ca toate iubirile. Trebuie să ştii să uiţi totul pentru a suporta 
viaţa.” Principele ei o învățase un alt adevăr, iar ea îi rămânea credincioasă: 
nu trebuie să uiţi nimic; murim atunci când amintirile ne părăsesc. 

Chemă la ea într-o zi pe spadasinul nocturn şi îi făgădui o mie de scuzi 
dacă îl ucidea pe Erratino. „Nu poţi ucide un poet”, îi răspunsese el. 

Dublase oferta. Însă Erratino nu se afla la Veneţia. Părăsise oraşul, sau 
poate, temându-se de răzbunare ori de închisoare, se ascundea aşteptând să 
vină turcii sau să-l uite legile. 

Părăsi fereastra şi se întoarse. Aloisio intrase în cameră. 

— Tot visătoare? Am veşti bune pentru tine. 

Nu aştepta veşti bune. 

— Principele l-a prins pe trădător. Oamenii care îl însoțeau au 
măcelărit escorta lui Dragomir. Se află deja acasă acum. Tocmai am primit 
un mesaj de la Spalato. 

— Acasă, adică în mijlocul primejdiei. Si mai numesti aşa ceva o veste 
bună. 

— Mai am una. Un atac turcesc a fost respins în faţa Vienei. Regele Jan 
Sobieski îşi îndreaptă trupele către oraşul asediat. Avem nevoie de tine. 

Privi piatra albastră, în miezul căreia un călăreț lupta pe sub arbori care 
se îndoiau sub o furtună violentă. Totul era albastru, chiar şi sângele care 
curgea din răni, chiar şi caii şi frunzele, cerul de furtună şi pământul 
nemilos. 

— Aş vrea să fiu bărbat, zise ea, un războinic. 

— Esti mai puternică decât un războinic. 

Zâmbi la rândul ei. Pictorul nu o íntelesese. Ce ar fi vrut ea era să nu 
mai iubească, să înece în sânge şi ură tot ceea ce piatra asta cânta sub ochii 
ei. Să nu iubească era un privilegiu de războinic. 


> 


Tácute, călugărițele se pierdeau printre copaci, în direcţia mănăstirii. 
Noaptea le va călca curând pe urme. Toaca nu mai răsuna, de câteva zile, 
pentru a nu dezvălui turcilor prezenţa mănăstirii. Se ştia că ei îşi părăsiseră 
garnizoana de pe Dunăre şi că se îndreptau spre Poiana Mărului, urmând, în 
sus, firul Râmnicului Sărat. O parte din forţele lor aveau să se alăture celor 
care luptau deja în faţa Vienei. 


— O mie de războinici nu e mult, spuse Mihai. Nu suntem însă decât 
trei sute. 

— Nu ne mai cred în stare sá ripostăm. Ne cred înfrânți şi supuşi 
pentru totdeauna, spuse Maria-Domna, aşezându-se pe stânca ce păstra 
căldura soarelui. 

În jurul lor, pe înălţimi, blocuri de piatră desprinse din munte nu 
aşteptau decât un bránci pentru a se präväli la vale, pe-acolo pe unde trecea 
drumul ducând la mănăstire. Ţăranii războinici, frânţi de oboseală, se 
odihneau jur-împrejur aşteptând cina. Cälugäritele trudiseră alături de ei 
toată ziua. Totul fusese pregătit cu grijă. Era ultima lor şansă şi erau hotărâți 
să lupte, unul împotriva a trei, la adăpostul pădurii. 

Cinci ţărani călare înaintau pe fundul văii, conduşi de un om mergând 
pe jos. Caii abia se mişcau pe drumul care urca, istoviti de drumul cel lung. 
Cine ştie de unde veneau, din ce colţ necunoscut al ţării. 

— Nu mai eşti sigur de tine, ca înainte. Te temi de ceva. 

Nu răspunse imediat. 

— Ar trebui ca el să fie deja aici. Aş vrea să fie aici la momentul 
potrivit, însoţit de multi călăreţi venețieni, bine înarmaţi şi bine hrániti şi 
totul să se fi terminat. 

— Ce ai de gând să faci după? 

— Să merg la Viena. Soarta noastră a tuturor se hotărăşte în faţa 
zidurilor ei. 

— Ştiu. Ai vrea să te aşezi în fruntea unei mari oştiri, să câştigi o mare 
bătălie, să salvezi Viena si creştinătatea, să întemeiezi o împărăție. Nu 
oboseşti niciodată să te baţi şi să visezi. Nu te gândeşti decât la glorie, adică 
la tine însuţi. Eşti incapabil să iubeşti, Mihai. Războiul se naşte şi creşte în 
inimi precum a ta. 

— Radu-Negru îi numea pe cei ca mine călăii omenirii. 

— Numeşti înfometați pe aceşti ţărani veniţi în sprijinul nostru, pentru 
că îi consideri ca neavând nicio greutate în balanţa falei tale. 

— E foarte cu putinţă. Nu mă gândisem la asta. 

— A gândi, înseamnă a concepe existenţa celorlalţi. Tu nu concepi 
decât propria-ti prezenţă. 

Tăcură, amândoi încurcaţi. Anii care îi despárteau de copilărie adunau 
în jurul fiecăruia din ei stranii neînţelegeri, tot mai apăsătoare. În tăcere, 
amintiri pluteau între ei. El ar fi dorit sá se descotorosească de ele, pentru a 


urma un alt drum, complet nou. Ea simţea în el dorinţa acestei fugi şi nu 
putea să-l ierte. 

— Îţi amintesti de ziua când m-ai lovit peste obraz? zise ea pentru a 
îndepărta de ei tăcerea. 

— Asta s-a întâmplat când am înţeles că îl iubeai pe Radu-Negru. Aş fi 
vrut să te omor. Căci eram îndrăgostit de tine. 

— Nu mi-o spuseseşi niciodată. 

— Este singurul lucru din viaţa mea pe care am reuşit să ţi-l ascund. A 
durat puţin, însă eu m-am născut, aşa cum vezi în clipa asta, din acea 
dragoste neínteleasá. M-ai transformat în războinic. Dacă visez cuceriri si 
sânge, o fac pentru a şterge umilinţa aceea. 

— Nu era decât o pasiune de copil, spuse ea fără convingere. 

— Da, însă rămânem totdeauna credincioşi copilăriei noastre, cu sau 
fără voie. Tu eşti cea care m-a învăţat acest straniu adevăr. Şi iubirea ta este 
cea care l-a transformat pe Radu-Negru într-un prinţ nevolnic, adăugă el 
după o scurtă pauză. lartă-mă, poate că-ţi par dur şi nedrept. Un principe 
nevolnic, asta înseamnă un principe îndrăgostit. Asta-i un alt adevăr pe care 
mi l-ai dezvăluit. Principii buni sunt călăii popoarelor, cei ce nu cunosc 
iubirea. 

— Cei ce nu se supun iubirii? 

— Da, spuse el cu tristeţe. Ce prostesc este totul! Am putea schimba 
tot, întorcându-ne, înşfăcând viaţa acolo unde ea ne-a obligat să o luăm pe 
calea care ni se potrivea cel mai puţin. Este însă cu neputinţă. E ca şi cum 
cineva ne-ar pune să alegem o soartă despre care ştim că nu a fost făcută 
pentru noi. 

— N-aş vrea să o schimb pe a mea. 

— Eşti o resemnată, ca Radu-Negru. Popoarele ar trebui să nu aibă 
încredere în principi credincioşi soartei lor. Această fidelitate îi împiedică să 
fie mari. 

Crestele munţilor ardeau sub asfintitul în flăcări. Părea că o mare de 
jăratec se întindea dincolo de creste. 

— Poate că acolo-i Viena care arde, spuse el privind spre apus. lar noi 
putrezim în valea asta, pândind o mie de turci amärâti pe care îi vom strivi 
vitejeşte sub stânci, fără nicio fală şi fără de urmări. Vezi tu, dacă ne-am fi 
născut altundeva, acolo unde războaiele mari au făurit suflete mari... 


Maria-Domna îl privi, surprinsă de aceste vorbe pe care ea însăşi le 
rostise. Privi în partea cealaltă, spre câmpia năpădită de noapte, şi atinse 
braţul lui Mihai. Focuri clipeau în depărtare, tot mai limpezi, pe măsură ce 
bezna urca spre creste. Focuri numeroase, cu o lumină rea, ca ochii de fiare. 

— Turcii, spuse el. Vor fi aici poimâine. 


> 


Radu-Negru văzu acele focuri şi mângâie încet gâtul ud al calului, ale 
cărui picioare tremurau uşor sub el. 

— Aproape că am ajuns, spuse cu voce tare şi plecă în trap mărunt pe 
poteca ce urca de-a lungul unui pârâu şopotitor. [Ţăranii aceia avuseră 
aşadar dreptate. Turcii se pregăteau să ocupe Poiana Mărului. lar el se 
întorcea singur, fără niciun ajutor, fără nicio speranţă, în afară de aceea de a 
o revedea pe Maria-Domna, tot atât de singur ca la plecare. Mai singur, 
pentru că atunci se legăna în iluzii şi pentru că Della Porta îl însoțea. Şi mai 
pierduse şi o noapte întreagă să contemple oraşul pustiu în lumina lunii, să 
se hrănească cu acea tristeţe care însă îi rodea inima. 

... Cucuvele tipau în turla bisericii. Poarta era închisă. Calul pästea 
iarba care, în timpul absenței lui, crescuse în piaţă, printre pietre. Oraşul 
dormea singur, în lumina galbenă a lunii, iar femeia aceea nu se mai afla 
acolo. Ore întregi o căutase peste tot, în jurul palatului, pe străzile cele mai 
îndepărtate, acolo unde copacii încărcaţi de roade se aplecau greoi pe 
deasupra zidurilor ce stăteau să cadă în ruină. Se întorsese. Curtea Mariei- 
Domna era tot atât de pustie ca şi celelalte. Nu se vedea nicio urmă de jaf. 
Turcii, ocupați în altă parte, uitaseră de capitală, în vreme ce ai săi, retraşi 
spre răsărit, nu aveau curajul să se întoarcă acasă înainte de reîntoarcerea 
principelui. Pătrunse într-o curte, îşi lăsă calul slobod, după ce-i scosese 
şeaua şi culesese câteva caise pe care le mâncă aşezat pe treptele de lemn 
ale casei. Urcă apoi în pridvorul acoperit care se întindea de-a lungul fațadei 
şi se culcă pe jos, cu capul sprijinit de şea. 

Un voievod îi apăru în somn. Era îmbrăcat táráneste, pe cap cu o cuşmă 
de miel, cu părul lung căzându-i pe umeri, cu obrazul verde şi lucitor ca al 
unui om otrăvit. Ştia că acest voievod murise de vreme îndelungată, de 
veacuri, şi că el domnea peste această ţară care acum era a sa. Numele său îi 
era necunoscut, ştia însă că puterea şi propria-i coroană veneau de la acest 


Domn care îşi apărase ţara împotriva altor năvălitori, la începuturile istoriei. 
Voievodul înainta încet şi, cu mâna dreaptă ţinând un paloş însângerat, 
făcea semn unei oştiri care se afla în urma lui. Însă Radu-Negru nu vedea pe 
nimeni, cu excepţia unor arbori groşi ce se prăbuşeau fără zgomot, 
ascultând de semnele pe care le făcea Domnul cu paloşul. Strigăte se 
ridicau, sfâşietoare, către cerul înnorat, ca şi cum aceşti copaci ar fi strivit 
trupuri omeneşti în căderea lor. Voievodul dispăru, fără să-i fi adresat 
cuvântul, şi strigătele se stinseră cu încetul sub trunchiurile ce se încurcau 
între ele, şi care închideau orizontul cu frunzişul lor de toamnă. O lumină 
albastră pâlpâia, timidă, între cer şi pământ. 

Soarele încă nu răsărise când se trezi, obsedat de vis. Mai mâncă din 
caisele umede de rouă, îşi căută calul şi ieşi din oraş înspre Ordessus. Spre 
amiază întâlni un grup de ţărani care îşi priveau lanul de grâu, aproape copt 
pentru seceriş, îl recunoscură, se ploconiră în faţa lui după datină şi îi 
spuseră că turcii se îndreptau spre mănăstire şi că cei mai tineri din sat 
plecaseră ca să-l ajute pe Mihai care se pregătea să dea lupta cu ei în 
apropiere de izvoarele Râmnicului Sărat. Puse să fie condus în sat, să i se 
dea ovăz calului său şi plecă din nou în goană, peste câmpurile ce unduiau 
în soare şi sub adierea vântului ca o mare lipsită de primejdii... 

Două zile şi două nopţi călărise fără întrerupere. Întâlni fugari 
retrăgându-se spre munţi din faţa armiei turceşti, ţărani bătrâni în zdrente, 
mânând carele unde îşi îngrămădiseră familiile şi bunurile. Unii din ei 
clădeau deja colibe la adăpostul pădurii, la marginea luminişurilor, cu ochii 
întorşi spre câmpia pe care, dacă războiul avea să ţină, grâul lor avea să 
putrezească sau să ardă sub bătaia ploii şi a soarelui. Duceau mai departe 
soarta strămoşilor lor. Copii pricájiti, îmbrăcaţi în nişte cămăşi murdare, se 
jucau de-a războiul printre boii dejugati care mişcau agale din fălci, clipind 
din ochii umezi, încărcaţi de o filozofie ce nu era cea a oamenilor. 

Se gândea la copiii fericiţi şi curati care topäiau pe străzile Veneţiei, pe 
marginea canalelor ce reflectau în apele lor imaginea înaltă a palatelor 
construite la adăpost de toate furtunile. Lumea era prost construită, nu mai 
era nicio îndoială. Raiul şi iadul nu erau decât simbolul acelei greşeli 
originare, fără soluţie posibilă atâta timp cât oamenii vor rămâne oameni. 
lar aceşti copii aveau fără îndoială o ratiune de a exista, cu zdrentele lor şi 
cu ochii lor surâzători şi tragici. Era sigur că aceste vieţi aflate la început 
făgăduiau ceva nemaiauzit copiilor celorlalţi, că nefericitii din ziua de astăzi 


purtau pe umerii lor goi şi firavi crucea unei iluzii care se înclina spre viitor. 
Printre ei creştea deja voinţa aceluia care nu se va resemna, pentru care 
războiul, minciuna şi prostia vor fi arme nevrednice şi depăşite... 

Focurile străluceau spre dreapta când ajunse la Râmnicul Sărat. Urmă 
firul apei pe o potecă pe care o cunoştea şi focurile dispărură îndărătul lui. 

O voce răsună în noapte. 

— Cine-i acolo? 

— Domnul tău, răspunse el. 

O umbră îi veni în întâmpinare, cu sabia în mână. 

— Bine ai venit, Maria ta. Te aşteptam. 

Țăranul îi arătă drumul spre culmea unde se găsea Mihai împreună cu 
ceilalţi, şi se pierdu din nou în beznă. Înainta, liniştit şi sigur, apărat de acel 
ţăran care însemna cu prezenţa sa hotarul între bine şi rău. Se găsea din nou 
în ţară şi avu senzaţia că arborii fremătau înaintea lui, înclinându-şi cu 
respect frunzele. 

Mihai dormea, întins pe o moviliţă de iarbă proaspăt cosită, pe care 
calul i-o păştea la căpătâi. Se aplecă peste prietenul din copilărie şi îl 
scutură uşor. Mihai nu se mişcă. Îi fu milă de această oboseală, mai mare 
decât a lui, şi se duse spre grupul ce se adunase la câţiva paşi mai încolo. Îi 
oferiră vin, pâine şi brânză. Puse să i se aducă desaga şi împărţi cele câteva 
caise rămase, moleşite de căldură şi de zdruncinături. 

— Le-am cules dintr-o grădină, acolo lângă biserică. 

Ţăranii le duceau cu pioşenie la gură, le miroseau îndelung, fără să 
cuteze să muşte din fructele sacre pe care domnitorul le adusese din oraşul 
lor îndepărtat. Şi le trecură din mână în mână, apoi le mâncară, mestecând 
miezul fără miros, ca pe o azimă. 

— Oraşul nu a fost jefuit de necredincioşi, spuse el. Putem să ne 
întoarcem acolo, dacă Dumnezeu ne va ajuta să învingem. Sunt prea ocupati 
la Viena pentru a se gândi imediat la represalii. Şi în câteva luni putem pune 
pe picioare o nouă oaste. Se spune că regele Poloniei şi cu papa 
concentrează forte pentru a le trimite în sprijinul asediatilor. Turcii vor fi 
zdrobiţi şi, cu ajutorul Veneţiei şi al împăratului, îi vom putea alunga de la 
noi. 

— Trebuie să sfârşim iute cu ei, Măria ta, zise o voce. Grâul aşteaptă să 
fie secerat şi, dacă războiul va dura săptămâni, vom muri de foame. Trebuie 
să lovim repede, Măria ta. Grâul nu aşteaptă. 


— Nu suntem decât trei sute aici, răspunse Radu-Negru. Lanurile nu 
vor duce lipsă de secerători. 

— Mă gândeam la holda mea, răspunse vocea melancolică si se stinse, 
ştearsă de imaginea valurilor aurii de grâu care aşteptau secera stăpânului şi 
nu o alta. 

— Care este planul? 

O mână i se aşeză pe umăr. Se ridică şi Mihai îl cuprinse în brațe. 
Ceilalţi se retraseră în tăcere şi rămaseră singuri, aşezaţi, unul în faţa 
celuilalt, pe pământul gol. 

— Vii singur? 

Îi lămuri vărului său situaţia de la Veneţia, şovăirile dogelui, lupta 
partidelor, planul pe care-l făurise cu Aloisio. Bătălia de la Viena avea să 
schimbe totul şi, dacă turcii cădeau sub loviturile creştinilor reuniți, puteau 
şi ei să se bizuie pe sprijinul tuturor. Occidentul, de data asta, era obligat să 
ia iniţiativa şi să-i alunge pe necredincioşi din toate posesiunile lor 
europene. Un filozof german, pe nume Leibnitz, îi propusese regelui Franţei 
să-i atace pe necredincioşi în Egipt, pentru a-i sili să-şi retragă o parte din 
forţele concentrate în Austria. Regele Franţei nu dăduse încă vreun răspuns, 
dar se puteau deja bizui pe el. Era numit regele prea-crestin. 

— Care este planul tău pentru mine? 

— Vino. 

Se ridicară şi Mihai îi arătă grămezile de pietroaie pe culmi, deasupra 
drumului pe care aveau să treacă turcii. Duşmanul dispunea de o mie de 
oameni şi de două sute de cai, punând la socoteală şi forţele geniştilor, cu 
maşini de război şi unelte pentru a construi o fortăreață, drumuri şi poduri. 
Care încărcate cu provizii îi urmau, la câteva ore de mers. Toate aceste forte 
erau supravegheate în mod permanent de patrule valahe care parcurgeau 
fără oprire înălțimile şi pădurile, de-a lungul drumurilor, fără ştirea 
duşmanului ce nu mai credea în putinţa unei rezistenţe. 

— Ce forte însoțesc carele? 

— Abia treizeci sau patruzeci de soldaţi. 

— Va trebui să luăm carele fără să le distrugem. Vor fi baza noii 
noastre oştiri. De câţi cai dispunem? 

— Cincizeci. 

— Trebuie schimbat planul de luptă. Îţi voi vorbi de asta mâine 
dimineaţă. Hai la culcare, sunt mort de oboseală. 


Se culcară în pădure, la poalele unui stejar ce le ascundea vederii bolta 
înstelată. Un vânt uşor făcea să freamăte frunzele care păreau că ling 
astrele. Semănau cu limbi de oi lingând în tăcere bucăţi de sare 
scânteietoare. 

— Şi Dragomir? îl întrebă Mihai. 

— O fi murit. 

Somnul îl răpi brusc, atât de repede că adormi aproape împotriva 
voinţei sale, speriat de violenţa asta. Voievodul îl aştepta în vis, cu paloşul 
său însângerat şi înfăţişarea sa de spectru, pe jumătate ascuns printre arbori 
cu frunze roşii de toamnă şi de sânge. 


> 


Silueta înaltă a ofiterului reapáru la cotitura drumului. Casca sclipi în 
lumina lunii, iar tropotul calului umplu tăcerea cu ritmul său familiar. Râul 
strălucea în depărtare, în locul unde se pierdea între masele întunecate ale 
colinelor împădurite. Noaptea părea liniştită, însă grupul câte aştepta 
întoarcerea ofițerului, la adăpostul brazilor, nu se găsea într-o dispoziţie 
care să-l facă să o guste. 

— Nu văd lumini, spuse ofiţerul austriac ajuns în faţa lor. Şi mi se pare 
straniu. Acum câteva zile, când am părăsit satul, trupele noastre se aflau 
acolo. Erau acolo, în fund, un bivuac şi nişte focuri. Dacă mă întorceam în 
şea, zăream de aici faţada bisericii, căci mai erau şi alte focuri chiar în piaţă. 
Dacă turcii nu mai sunt în sat, înseamnă că au trecut pe acolo nu demult. 

Copita unui cal bătu de trei ori în drumul pietros, vrând parcă să 
marcheze ora, cea a nerăbdării, a oboselii sau a neliniştii sale profetice. O 
pasăre de noapte, venind dinspre lună, se afundă în beznă, înghițită de linia 
de întuneric a orizontului acoperit, ce părea fără capăt, dar şi lipsit de 
adâncime. 

— Trebuie să trecem pe acolo, spuse părintele Marco. Dacă turcii ar fi 
în zonă, nu s-ar sinchisi să-şi aprindă focurile, nu? 

Vocea îi era groasă pe măsura bărbii sale dese. 

— Ce părere ai? îl întrebă Della Porta pe ofiţer. 

— Prea-cucernicul părinte are poate dreptate. Din moment ce trebuie să 
trecem, vom trece. Însă, începând din clipa asta, eu încetez de a mai fi 


chezaş pentru siguranţa voastră. Voi continua să vă apăr, în măsura în care 
îmi va fi cu putinţă. 

Aloisio ar fi vrut să spună ceva, să-şi dea cu părerea, însă oboseala 
acumulată în cursul lungii călătorii prin teritoriul venețian, apoi prin munţii 
austrieci, îl golise cu încetul de orice iniţiativă. Voia să ajungă cât mai 
repede sub zidurile Vienei, să profite de o ieşire a asediatilor, să li se alăture 
împreună cu grupul său, să-i fncredinteze împăratului mesajul dogelui şi sá 
doarmă trei zile la rând, să-şi despovăreze picioarele de senzaţia că se 
transformase în centaur, că gândeşte ca un cal. Visa uneori la o îmbelşugată 
ratie de ovăz si la un grajd confortabil. Încă o zi şi se va pomeni visánd la o 
iapă. 

Grupul îşi reluase mersul, cu ofiţerul în frunte, soldaţii formând 
ariergarda. Potcoavele cailor scăpărau scântei pe drum. Se miră o clipă, 
revăzu prăvălia unde îşi cumpărase la Veneţia cizmele de război. „Cizme 
princiare”, îi spusese cizmarul. „Menite gloriei sau morţii”, gândise el 
atunci. Cizme care, în vis, luau forma picioarelor calului său şi care 
scăpărau scântei ca nişte ecouri luminoase în noapte. „Ce cal neobosit”, îşi 
spuse el, gândindu-se la Della Porta, ale cărui rezistenţă şi nebunie le 
pizmuia. 

Un miros de sânge îl trezi. Alunecă pe sângele acela ca pe o lungă 
pantă clisoasă care îl duse din vis în realitate. În faţa bisericii satului, 
luminată din plin de lună, era un morman de cadavre, bărbaţi şi femei, 
cărora li se vedeau perfect chipurile, ochii deschişi şi dinţii lucitori. Capete 
tăiate împodobeau vârful acelei grămezi bine clădite, ca o coroană. Mici 
şiroaie negricioase se scurgeau lin spre marginile pietii şi se întâlneau în 
umbra caselor. „Visez”, îşi spuse el. Holbă ochii grei de somn şi privi 
îndărăt spre locul în care doi arbori depăşeau în înălţime acoperişurile 
ascuţite. 'Trupuri nemişcate spânzurau de ramuri, bărbaţi şi femei ale căror 
rochii fluturau uşor în adierea vântului. 

Ofiţerul descălecase şi se apleca asupra cadavrelor pe care le atingea 
uneori cu mâna sa înmănuşată, ca si cum ar fi putut să le învie cu gestul său 
inutil. 

— Asta s-a întâmplat astăzi; chiar în după-amiaza asta, spuse el. 

Un soldat îl chemă de partea cealaltă a pieţei: „Herr Leutnant!” Aloisio 
îl urmă, sau poate calul său îl împinse într-acolo. Recunoscu fără greutate 
căştile otomane, hangerele însângerate sau rupte, uniformele multicolore, 


chipurile crude, mirate de o moarte probabil neaşteptată. Voi să coboare 
pentru a-i vedea mai îndeaproape pe aceşti morţi, pe aceşti învinşi, dar o 
voce străină, un pic nazală, însă puternică şi bărbătească, îl împiedică să-şi 
ducă gestul până la capăt. Privi înspre biserică, peste spinarea calului său, 
cu un picior atârnat încă în scara şeii. 

O formă albă răsărise din umbră — din umbră sau din lună?, se întrebă 
pictorul — şi cobora scările ce duceau de la portic în piaţă. Alţi oameni, vreo 
sută poate, îmbrăcaţi în cămăşi şi itari albi, o urmară fără zgomot, 
alunecând peste proprii lor paşi ca nişte fantome. Fură în curând încercuiți. 
Piaţa părea dintr-o dată mai luminoasă. Îl auzi pe Della Porta care 
răspundea în aceeaşi limbă şi care se repezea spre biserică, după ce sărise 
de pe cal. Timp de câteva minute, medicul vorbi cu necunoscutul. Păreau să 
se înţeleagă. Vocea asta îi amintise, încă de la început, de ceva. Tonul şi 
accentul îl frapaseră imediat, dar abia după intervenţia lui Della Porta îi 
trecu prin minte răspunsul. 

Vocea asta semăna cu cea a lui Radu-Negru. Cu neputinţă. Visez. 
Trebuie să fie departe de aici. Şi totuşi, vocea şi gesturile liniştite şi sobre 
ale acestor oameni în alb nu lăsau loc pentru îndoială. 

Della Porta făcu stânga-mprejur, se întoarse spre ai săi şi le povesti 
drama şi deznodământul ei. Oamenii aceia înveşmântaţi în alb erau ţărani 
valahi înrolați de turci împotriva voinţei lor. Compania din care făceau parte 
atacase satul prin surprindere, în cursul după-amiezii şi ucisese toţi 
locuitorii. Cei care se opuseseră masacrului, cu armele în mâini, fuseseră 
spânzurați. Ţăranii valahi se alăturaseră companiei ienicerilor în timpul 
serii, atunci când turcii, beti de sânge şi de vinul pe care-l căutau în pivnițe, 
jefuiau casele şi îi ucideau pe răniţi. Revoltati de acest spectacol, ţăranii îi 
atacaseră pe turci şi îi omorâseră până la ultimul. Aveau de gând să se 
întoarcă acasă, odată treaba asta sfârşită, şi se pregăteau să plece când Della 
Porta şi grupul său îşi făcură intrarea în sat. 

— Plec cu ei, adăugă Della Porta, la sfârşitul istorisirii. 

— Ai o misiune de îndeplinit..., spuse părintele Marco. 

— Sunteţi doi pentru a o îndeplini, părinte. Voi fi în plus la Viena. Nu 
sunt niciodată destui oameni pe lângă Radu-Negru, acolo unde voi avea cu 
adevărat o bună misiune de dus la capăt. Şi apoi, ce credeţi? Voi fi singurul 
ajutor trimis acestui principe de creştinii Occidentului. Presupunând că sunt 
un trimis, căci eu mă trimit pe mine însumi. Măcar o dată încetez de a-mi 


mai pune întrebări. Soarta e mai logică decât credeam. Principele avea 
dreptate. Nu te poţi smulge amintirilor. Nu fac decât să mă întorc, împreună 
cu oamenii aceştia, la fondul amintirilor mele. Mă credeam un om al mării 
şi iată că pădurea e cea care mă face să trăiesc. Îmi cer scuze că am 
pălăvrăgit atâta, dar şi asta constituie o inevitabilă tradiţie personală. Nu 
încercaţi sá má retineti. Hotărârea mea e luată. 

Se înclină înaintea călugărului capucin şi îi sărută mâna, se opri apoi 
înaintea lui Aloisio. 

— Adio, prietene. Poate că nu ne vom mai revedea, îţi doresc o carieră 
frumoasă în pictură şi în politică. Amândouă au nevoie de un picior zdravăn 
aplicat mai jos de spate. Au îmbătrânit, iar oamenii le-au depăşit, încearcă 
să le faci să meargă în pas cu oamenii. 

— Salută-l pe Radu-Negru din partea mea. Spune-i... 

Zgomotul călăreţilor şi al cailor acoperi glasurile. Piaţa undui sub un 
val de cămăşi şi de plete, apoi se lăsă din nou tăcerea, şi cei vii se regăsiră 
dinaintea cadavrelor. Solia venețiană se puse din nou în mişcare. 

— Cine e, la urma urmei, acest Della Porta? întrebă părintele Marco. ÎL 
cunoşti de multă vreme? 

— E un vizionar, răspunse pictorul. 

— Un magician? 

— Da, dacă vreţi. Un magician care întrebuinţează esentele cele mai 
pure şi cele mai simple. Crede în prietenie, în dragoste, în fidelitate. 
Cunoaste secretul de a se aşeza în afara timpului şi poate şi a spaţiului, după 
cum aţi văzut. Face parte, la urma urmei, din familia principelui Valahiei. 

— Basarabii, nu-i aşa? 

— Nu, părinte, cred că niciun nume n-a fost încă găsit pentru asta. 

— Înţeleg, fiule, înţeleg. Medicul ăsta este purtătorul unui alt mesaj. 

— Dumneavoastră aţi spus-o, părinte. 

Înaintau din nou de-a lungul apelor Muhr-ului. Pictorul adormise călare 
pe cal şi îşi visa cizmele care se transformau în copite de cal şi tropăiau spre 
un infinit de oboseală. Capucinul nu dormea. Apariţia neaşteptată a acelor 
ţărani cu ochi adânci si copilăroşi, modul rapid şi aproape hipnotic al lui 
Della Porta de a se integra grupului lor şi de a dispărea, cuvintele pictorului, 
apropierea primejdiei şi a morţii, toate acestea îl tulburaseră şi totodată îl 
entuziasmaseră. „Ne trebuie o victorie, Doamne, fă să avem victoria!” 

Se rugă multă vreme. O lacrimă îi sclipea în barbă, ca o stea. 


Soarele se înălţase pe cer când ţăranii sfârşiră de ferăstruit copacii de 
pe cele două părţi ale drumului. Trunchiurile rămâneau în picioare, ca si 
cum nimeni nu le-ar fi atins. Rumeguşul fusese înlăturat cu grijă, iar urma 
lăsată de fierăstrău în jurul trunchiurilor fusese camuflată sub mărăcini. 
Doar coaja dinspre drum nu fusese retezată, pentru ca vântul să nu facă să 
se prăbuşească arborii înainte de vreme. Dându-li-se un brânci zdravăn, ei 
aveau să cadă peste armata năvălitorilor. Acesta era planul lui Radu-Negru. 
Alţi ţărani aşteptau la marginea pădurii, gata să intervină în învălmăşeală. 
Porunca domnitorului era limpede: niciun păgân să nu scape, pentru ca 
ştirea dezastrului să ajungă cât mai târziu cu putinţă la baza turcească de pe 
Dunăre. 

La începutul după-amiezii, zăriră avangarda, vreo doisprezece călăreţi 
pe care îi lăsară să treacă. Caii înaintau la pas, biciuind aerul cu cozile lor 
nervoase, iritati de muşte. lenicerii, legänati de ritmul tărăgănat, păreau să 
doarmă, cu ochii pe jumătate închişi, în căldura toridă ce se scurgea din cer. 
Un cal necheză, însă nimeni nu dădu atenţie. Radu-Negru, ascuns în spatele 
unui tufiş, mângâie gâtul calului său pentru a-l împiedica să răspundă. Unul 
din ieniceri alunecă iute jos, îşi lăsă calul la marginea drumului şi se 
îndreaptă spre copaci, timp în care ceilalţi îşi continuau drumul. Îşi desfăcu 
centironul, îşi lăsă în grabă salvarii pe vine şi se ghemui, vizibil deranjat de 
sabia pe care o susţinea cu mâna stângă, de tunica ce se încăpăţâna să cadă 
pe fundul gol şi de nădragii care tot dădeau să se ridice în ciuda strădaniilor 
de a-i menţine, cu mâna dreaptă, într-o poziţie favorabilă nevoii urgente ce-l 
împinsese să iasă din rând. Făcu un pas greşit înapoi, piciorul îi lovi o 
rădăcină şi căzu pe spate, izbucnind în râs şi înjurând. Se ridică cu greu, 
grotesc si pe jumătate gol, şi îşi căută o poziţie mai strategică, înspre hätis. 
Un fluierat uşor îl făcu sá se întoarcă pe jumătate, un ţăran tásni tăcut din 
frunzis si îi înfipse un pumnal lung între umeri. Turcul se prăbuşi, fără să 
scoată măcar un țipăt, cu partea dezgolitá a corpului în aer, şi rămase 
nemişcat în iarba caldă. Țăranul îşi reluă pumnalul, prinse cadavrul de 
picioare şi-l târî în tufiş. Un altul se repezi spre drum şi aduse calul. Greierii 
acompaniau pantomima, ca o muzică. 

O voce se auzi, foarte departe, de dincolo de cotitură: „Mohamed 
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— Mohamed e în cer, răspunse ţăranul printre dinţi, în timp ce înşfăca 
armele defunctului. 

Grosul oastei apăru pe drum. Se auzeau râsete şi zgomotul sec al 
copitelor care loveau drumul pietros, ca o grindină. Nasturii aurii ai 
tunicilor sclipeau în soare. Radu-Negru se gândea la Maria-Domna. Ea nu 
coborâse de la mănăstire. Avea s-o mai revadă vreodată? Va supravieţui el 
oare luptei? Domnitorul din vis îi trecu o clipă prin memorie. Privi arborii şi 
spinările îndoite ale ţăranilor care îşi puneau deja mâinile lor osoase şi 
negre pe trunchiuri. Inima îi bătea. Teama îi chinuia măruntaiele. Țăranii se 
gândeau la grâul lor care aştepta undeva, în spatele pădurii. 

Când paşa care comanda coloana ajunse la cotitura pe unde se scursese 
avangarda cu câteva minute mai înainte, sunetul unui corn se auzi de pe 
culmile unde Mihai stătea la pândă alături de oamenii săi. Strigăte sparseră 
tăcerea, frunzişurile fremătară sub o adiere nevăzută care înclină arborii cei 
groşi, unii spre alţii, dinspre cele două laturi ale drumului. 'Trunchiurile se 
prăbuşiră peste călăreţi. Caii care nu fură striviti în cădere înotau prin 
frunzisul des ca printr-o mlastiná mâloasă. Ţăranii se închinau. Scuipară în 
palmele aspre, ca şi cum se pregăteau să apuce coasa sau lopata, şi se 
năpustiră strigând spre duşman. Răsunară împuşcături. Un nor de praf 
ridicat de căderea copacilor se fnältä spre cer, ca un fum, pe deasupra 
câmpului de bătaie. Mirosul sângelui îl însoțea, sălbatic şi pătrunzător. Caii 
strănutau, înnebuniţi, târând printre trunchiuri cadavre de ieniceri cu 
beregata tăiată, strápunsi de săgeți, cu craniul despicat de maciuci. 

Un grup de călăreţi valahi se năpusti spre câmpie, ca să taie retragerea 
fugarilor şi să atace convoiul carelor. Alţii se îndreptară spre mănăstire 
pentru a prinde din urmă avangarda. Copitele alunecau prin noroiul 
însângerat. Ţăranii acționau rapid, grăbiţi sá isprăvească. Se plecau în faţă, 
loveau cu fruntea asudată. Era un alt fel de seceriş, ameninţat de o furtună 
care se apropia de peste tot. Trebuiau să sfârşească, să sfârşească repede, 
înainte ca furtuna sá se dezlántuie, înainte de a fi prea târziu. Exista un timp 
pentru război, aşa cum exista unul pentru cules şi altul pentru dragoste. 
Totul trebuia să fie precis şi exact, pe măsura vieţii lor. Nu se putea face 
risipă de clipe. Grâul aştepta pe câmpie, şi de asemenea copiii înfometați si 
femeile şi bătrânii care, la vremea lor, ştiuseră să-şi facă datoria. Bratele se 
ridicau, recădeau, o singură dată pentru fiecare cap, pentru fiecare piept, nu 
era timp să lovească de mai multe ori acelaşi duşman. 


Un grup se formase în jurul paşei şi drapelului verde, aproape invizibil 
pe fondul verde al pădurii, un grup în care aveau să se concentreze puţin 
câte puţin toţi cei ce scăpaseră cu viaţă. Radu-Negru trimise un mesager 
spre creste. Ţăranii se retraseră. Pădurea îi înghiţi din nou. Glasul cornului 
răsună pentru a doua oară în vale, urmat de bubuitul tunetului, un tunet lung 
care părea că vine de departe şi care zgaltái stâncile şi copacii ca un 
cutremur. Avalanşa se rostogoli înspre partea stângă a drumului, turcii se 
năpustiră înspre partea dreaptă, o altă avalanşă căzu din cer, luând cu sine 
oameni şi cai, ca un torent de praf orbitor. 

Timp de câteva clipe, pădurea şi cerul dispărură în nor. Bubuitul 
încetase. Strigăte străpungeau norii, ici-colo se auzeau nechezături de 
durere. Era parcă un țipăt al pământului rănit, suferind în trupul zdrobit al 
oamenilor şi animalelor. Cei care scăpaseră se târau ca să iasă din masacru, 
pentru a cădea imediat sub săgețile si topoarele iuți. Mihai cobora panta 
abruptă, dând pinteni calului într-o goană nebună peste trunchiuri şi stânci. 
Radu-Negru îşi îmboldi calul să-i iasă în întâmpinare, făcându-l să sară 
peste copacii prábusiti. Cineva îl strigă. Calul se opri brusc înaintea unei 
tunici roşii, ca şi cum ar fi recunoscut o voce familiară. Principele se aplecă, 
spre a vedea mai bine. Un om zăcea, întins pe spate, cu pieptul prins sub un 
arbore, doborât. Îşi dădu duhul, cu ochii larg deschişi, înainte ca Radu- 
Negru să fi putut să ajungă lângă el. 

— E Dragomir! exclamă Mihai, care-şi oprise calul înaintea tunicii 
roşii, împroşcate de sânge. 

— Ne trădase, spuse Radu-Negru. Trecuse la turci, îşi renegase 
credința. Pădurea l-a pedepsit. Fie ca Dumnezeu să se îndure de sufletul lui. 

Făcu semnul crucii şi întoarse ochii. În mijlocul flamurii înălțate de un 
ţăran la capătul unei crengi, acvila valahă flutura în vântul înălțimilor. 

— Am renunţat la tot, am părăsit totul, pentru a organiza măcelul ăsta, 
spuse Radu-Negru. Trădătorul renuntase si el la tot ce avea mai scump în 
viaţă. A fost ucis, iar eu am scăpat cu viaţă. Crezi că asta înseamnă ceva? 

— Nimic, răspunse sec Mihai. 

Se gândea deja la asediul Vienei, la lupta hotărâtoare pe care soarta i-o 
rezerva acolo, la tot ce ar fi putut săvârşi departe de această mică vale în 
care gesturile oamenilor, chiar şi în victorie, deveneau inutile, suspendate 
fără replică în aerul prea pur. Se gândea că Radu-Negru ar fi putut rămâne 
în Apus, ar fi putut invoca pretextul Vienei, sau pe cel al negocierilor cu 


Veneţia, pentru a nu se mai întoarce. De ce se întorsese? O femeie îl aştepta 
acolo sus, un copil avea să vină pe lume, iar viaţa de mizerie, de mari 
înfrângeri şi de mici victorii consolatoare îl va înăbuşi în curând. 

Soarta lui, în schimb, era cu totul alta, căci avea să o modeleze cu 
propriile-i mâini, ca pe un metal maleabil. Avea să cucerească şi să 
cunoască. 

— Nu, repetă el, nu înseamnă nimic. Însă vărul lui nu-i mai auzi 
cuvintele, căci galopa deja spre mănăstire. 


> 


Fremáta de dorinţă de fiecare dată când femeia se apropia de el, pentru 
a-i turna vin în cupă. Braţele goale îi apăreau în întreaga lor splendidă 
albeatá, când le ridica, cu un gest suav şi ferm, care făcea să-i alunece până 
la subsuori țesătura mătăsoasă a mânecilor, pentru a împinge cu vârful 
degetelor pieptenele de baga şi argint care îi fixa cocul. 

Adierea uşoară unduia perdelele, a căror mişcare ca de aripi mişca 
aerul şi făcea să tremure flacăra lumânărilor. 

O dorea de multă vreme şi nu îndrăznise niciodată să i-o spună. Şovăia 
între timiditatea sa, sporită de vârstă şi de obezitate, şi conştiinţa datoriei şi 
rangului său. Un secretar al dogelui, dublat de un demn tată de familie, nu 
ar fi trebuit să se lase ademenit de o curtezană. Capitulase însă la sfârşit în 
pofida tuturor reticentelor, şi se afla aici, de ore întregi, stingherit ca un 
adolescent, sporovăind despre o mie de lucruri frivole, fără să cuteze să o 
atingă. Insistenta femeii — care putea fi rolul ei în acel vast angrenaj politic; 
de ce oare stăruia cu o atât de suspectă perseverenţă şi o atât de subtilă 
îndemânare; ce reprezenta ea oare în acest joc? — această insistenţă îl 
indigna, însă continua să ocolească întrebările, dându-i răspunsuri vagi, 
mândru de diplomaţia sa. Rezistenţa lui reprezenta în fond unica-i armă cu 
o anumită eficacitate în această härtuialä a amorului în care orice altă 
calitate personală îi lipsea. Femeile sunt la fel de greu de cucerit ca şi 
fortărețele şi nu trebuia să pregete prea mult în privinţa mijloacelor. 
Machiavelli l-ar fi încântat pe Ovidiu care ar fi folosit cu plăcere principiile 
florentinului în a sa Artă de a iubi. Asta-i totul în viaţă: a fi mai tare, cu 
orice preţ, prin orice mijloc. Veneţia nu se descurca altfel, de veacuri. 

Îi cuprinse mâna, fără violenţă, şi o atrase lângă el, pe divan. 


— Vino, Veronica, am să-ţi mărturisesc un mare secret. 

Ea se aşeză lângă el. 

— Un secret de stat? întrebă ea, nevinovată şi surâzătoare. 

— Nu. Este vorba de ceva cu mult mai grav. Sunt îndrăgostit de tine. Şi 
nu pari să-ţi dai seama. 

— Nu îndrăzneam nici măcar sá mă gândesc la asta. 

Privea piatra albastră care-i sticlea în deget. 

— Trebuie sá fndräznesti totul în viaţă, să îndrăzneşti totul... 

Mâinile i se îndreptară spre braţele goale, îi apucară mâna. Lumina 
albastră încetă de a mai străluci. Îşi desprinse mâna, înnebunită. 

— Eu vă sunt foarte favorabilă, şi vă cer în schimb atât de puţin, o 
vorbă bună strecurată la urechea dogelui, la momentul potrivit. Gândiţi-vă 
că soarta unui popor întreg depinde de vorba asta, de îndemânarea voastră 
politică, şi că voi şti să vă arăt recunoştinţa mea. 

Mângâie ceafa groasă, udă de sudoare, tot atât de moale ca şi burta unei 
pisici bătrâne. 

— Îţi făgăduiesc sprijinul meu, spuse el, pe când lua ferma hotărâre de 
a nu-i vorbi niciodată dogelui de problema asta. Suflând din greu şi 
asudând, reuşi să o imobilizeze pe femeia care nu-i mai rezista, cu părul ei 
auriu împrăştiat pe perne, cu ochii închişi. Îi căută gura. Ea nu se opuse şi, 
după o sărutare pătimaşă, îi muşcă buzele. 

— Mă iubeşti un pic, nu-i aşa?, întrebă el, convins de dovada asta. 

— Da, spuse ea, ştergându-şi gura de colţul unei perne, cuprinsă de o 
dorinţă nebună de a-i scuipa sărutarea în obraz. 

Piatra albastră scânteia la flăcările lumânărilor, tremurătoare în adierea 
care venea de departe, de foarte departe. 

Aerul se răcise brusc şi un miros de păduri scăldate de furtuni năvălise 
în încăpere. 

„Am să răcesc”, gândi secretarul dogelui, cu respiraţia tăiată din pricina 
efortului care îl depăşea. 


NOTĂ FINALĂ 


Această carte a fost scrisă în 1959, imediat după terminarea 
precedentei Dumnezeu s-a născut în exil şi înainte de a cunoaşte soarta 
care o aştepta, vreau să spun înainte de răspunsul editorului. Este la fel de 
contemporană ca şi cealaltă, în pofida cadrului ei istoric. 

Trebuie adesea acceptată perspectiva exilului pentru a ajunge, precum 
Radu-Negru, la această resemnare care este în fond doar o luptă mai dură 
decât o alta, mai atrăgătoare şi mai directă, dar de sfârşitul căreia depinde 
tot ceea ce este încă omenesc în om. Turcii, ca şi Veneţia, pădurea, ca şi 
Erratino, nu sunt decât simboluri vii. Cititorului îi revine sarcina de a le 
recunoaşte, punându-le la timpul prezent. 

Le mulţumesc tuturor acelora care mi-au scris din decembrie trecut 
(1960) şi ale căror scrisori, entuziaste şi emotionante, m-au ajutat să văd 
limpede în mine însumi ca şi în jurul meu. Aceste scrisori au umplut repede 
un vid care amenința să înghită în puţine zile tot ceea ce iubisem si 
respectasem încă din copilărie. 

Le mulţumesc de asemenea scriitorilor francezi şi străini care au avut 
curajul să mă înţeleagă. 

Am fost sfătuit să scriu o carte pentru a explica şi a justifica anumite 
articole publicate în România acum douăzeci şi cinci de ani şi care au 
stârnit acea penibilă campanie de presă. Nu am făcut-o, căci nu am nimic 
de explicat şi nimic de justificat. Eu sunt cărţile mele. Restul este literatură. 


V.H. 


POSTFATÀ 


Romanul Cavalerul resemnärii se înscrie în cadrul uneia dintre 
tendinţele cele mai interesante şi înnoitoare ale prozei secolului al XX-lea, 
tendinţă marcată de o serie de romane (Kafka, Musil, Broch, Joyce sau 
Mann) în care se suprapun interogatia existenţială şi aceea socială sau 
istorică. În centrul romanului stă conştiinţa personajului, transformată într-o 
perspectivă din care romancierul studiază realitatea pe care vrea să o 
prezinte. 

Radu-Negru este un personaj lipsit de fizionomie (ca majoritatea 
personajelor masculine din romanele lui V. Horia), prezentat dinăuntru şi 
definit în special printr-o înlănţuire de întrebări. Personajul este neliniştit în 
faţa propriei lui existente şi, pornind de la interogarea asupra lui însuşi, se 
întreabă şi asupra lumii care îl înconjoară. Două spaţii definesc această 
lume: Valahia şi Veneţia. Deşi înăuntrul romanului secvenţa temporală este 
destul de clară, absenţa datelor concrete contribuie la crearea efectului 
atemporal pe care V. Horia se străduieşte să-l creeze. Cu toate că, în finalul 
romanului, asediul Vienei de către turci ne situează în cea de a doua 
jumătate a secolului al XVII-lea (1683), trama reuşeşte să creeze o 
atmosferă extraordinară care caracterizează o îndelungată perioadă a istoriei 
României. Este o perioadă care începe în secolul al XIII-lea, odată cu 
apariţia primelor formaţiuni statale româneşti care, de la bun început, 
trebuie să-şi afirme existenţa în faţa puterilor năvălitoare. Acţiunea se 
petrece în Valahia dar, în realitate, principatul îşi asumă simbolismul 
întregului teritoriu românesc, ameninţat în permanenţă de-a lungul secolelor 
de diferite puteri. Domnitorii români, ca Radu-Negru, protagonistul 
romanului, au încercat în mai multe ocazii şi cu puţin succes să obţină 
ajutorul puterilor occidentale pentru a opri înaintarea implacabilă a turcilor. 

Călătoria apare ca suport de structură al romanului. Frazele principale 
ale intrigii se suprapun cu deplasările spaţiale ale lui Radu-Negru, deplasări 
descrise în amănunt: în primul rând, peregrinarea din codrul valah până la 


Veneţia în căutare de ajutor împotriva Sublimei Porţi şi, în al doilea rând, 
numeroasele drumuri făcute pe teritoriul valah precum şi pe teritoriul 
venețian. 

Topografia romanului, copiată după realitate, evocă, pe de o parte, un 
colţ al Valahiei în care s-a născut una dintre primele formaţiuni statale 
româneşti în secolul al XIII-lea şi, pe de altă parte, Serenisima Republică a 
Veneţiei. Între aceste două spaţii se situează, ca punct de sprijin pentru o 
veche unitate lingvistică şi culturală, spaţiul locuit de către dalmati. 
Prezenţa Imperiului turcesc, a „Sublimei Porţi”, trasează între aceste trei 
spaţii şi chiar înăuntrul spaţiului valah, nişte frontiere greu de trecut. 


Valahia şi simbioza om-natură 


În spaţiul valah, mişcările se ordonează înăuntrul unui cadru general şi 
fix, configurat în funcţie de elementele naturale: la nord, Carpaţii, la sud, 
Dunărea iar între ei, străbătând teritoriul de la nord la sud, alte trei râuri: 
două dintre ele menţionate de către Herodot, Aluta (Oltul) şi Ordessus 
(Argeşul), iar al treilea este Râmnicul (Pârâul) Sărat, element topografic 


recurent în opera lui V. Horia . În afară de aceasta, câmpia, dealurile si 
pădurea. 

Expresiile preferate prin care se exprimă situarea într-un anumit 
moment sau direcţia unei mişcări („pe deal”, „pe malul drept al Oltului”, „la 
răsărit, pe malul stâng al Ordessului”, „trecuse Dunărea înot”, „pe malul 
drept al Dunării” „dincolo de Dunăre” etc.) pun în evidenţă relaţia existentă 
între om şi natură, relaţie care ajunge să determine ritmul vital. Există o 
simbioză om-naturá înăuntrul căreia utilitatea elementelor naturale 
imaginaţiei. În vremea invaziei lăcustelor şi a secetei, Radu-Negru îşi 
salvează poporul de foamete organizând grupuri de copii care străbat 
pădurile în căutarea ciupercilor la umbra umedă a stâncilor. Bătrânul Domn, 
tatăl lui Radu-Negru, îşi întăreşte posesiunile construind tranşee, camuflate 
cu dibăcie sub grămezi de ramuri. Elementele naturii sunt transformate în 
principala forţă de şoc în bătălia finală împotriva unei armate turceşti de trei 
ori mai numeroase şi mult mai bine echipate. Prezenţa munţilor în drumul 
de trecere obligatoriu pentru turci, pietrele smulse din stâncă, copacii tăiaţi 
în pădure, acţionând ca adevărate iatagane şi înlocuind lipsa de oşteni, 


desimea frunzişului, jucând rolul de ariergardă, configurează complicitatea 


naturii în apărarea identităţii nationale”. 

Potrivit tradiţiei folclorice româneşti, natura se constituie în punct de 
referinţă, constant şi fundamental, în viaţa omului. Aceasta este perspectiva 
din care trebuie înțeles protagonismul real şi simbolic al pădurii în 
contextul romanului. 

Codrul este prezent în toate etapele importante ale vieţii valahului. În 
copilărie, codrul este spaţiul jocului, dar şi spaţiul iniţierii întru durere. 
Conceput ca un autentic locus amoenus, codrul devine la tinereţe spaţiul 
protector al unei iubiri proscrise. În singurătatea misterioasă a codrului, 
Radu-Negru îşi trăieşte profunda şi adulterina iubire pentru Maria-Domna. 

Codrul mai este şi o „insulă a libertăţii”, un spatiu-refugiu al tuturor 
acelora care nu se resemnează să trăiască sub dominaţia turcească. În faţa 
înaintării implacabile a Imperiului Otoman, care ajunge chiar să supună şi 
să controleze o mare parte a teritoriului Valahiei şi a teritoriilor vecine, 
bătrânul Domn, tatăl lui Radu-Negru, reuşeşte să păstreze independenţa 
unui mic teritoriu, „pădurea răzvrătită”, „pădurea fnteleaptä”, „pădurea 
liberă”. În mod semnificativ, această redută de libertate aflată înăuntrul unui 
imens spaţiu stăpânit de păgâni se constituie în jurul Bisericii (Catedralei) şi 
al mormintelor strămoşilor. Descrierea sa se realizează printr-o metaforă 
care sugerează capacitatea de rezistenţă şi de luptă. Pădurea are forma unui 
scut medieval: 


La sud pădurea se termina în unghi ascuţit, astfel încât refugiul 
Bătrânului sugera forma unui scut medieval, cu vârful îndreptat spre 
Dunăre. 


Rezistenţa are un preţ mare: suferinţa. Aşa reiese din istorisirea 
hangiului din satul cu rachiul, din prezenţa femeilor înfometate în piaţa 
castelului, cerşind un codru de pâine de la soldaţii din gardă, din istoria 
robiei în pământuri îndepărtate a păstorului Udina Burbur, victimă a 
renegatilor dalmati, sau din imaginea fugarilor din faţa oştilor turceşti: 


… ţărani bătrâni în zdrente, mânând carele unde îşi îngrămădiseră 
familiile şi bunurile. Copii pricajiti (...) cu zdrentele lor si cu ochii 
surâzători şi tragici. 


„Orice măreție începe prin suferinţă” îşi aminteşte Radu-Negru că avea 
obiceiul să spună tatăl său, exprimându-şi încrederea într-o posibilă şi 
viitoare misiune istorică a poporului său. Aceasta este una dintre ideile- 
cheie ale romanului, care călăuzeşte traiectoria păstorului dalmat Udina 
Burbur, a lui Joaquin Cordero din Ibiza şi a fraţilor săi, călugări ai ordinului 
Mercedarilor (Misericordiei), şi, în sfârşit, traiectoria lui Radu-Negru însuşi 
şi a prietenului său, medicul italian Della Porta. 


Pădurea, simbol de răzvrătire şi spaţiu de cunoaştere 


De-a lungul romanului, pădurea valahă, redută a libertăţii şi spaţiu al 
suferinţei, se transformă într-un simbol al răzvrătirii, al nădejdii şi al 
înnoirii. „Pădurea voastră este acum singura nădejde a celor ínrobiti, stiati 
asta?” (p. 109), îl întreabă călugărul Joaquin Cordero pe Radu-Negru, în 
momentul în care îi redă libertatea cu riscul propriei sale vieţi. „Pădurile vor 
exista întotdeauna” gândeşte pictorul Aloisio Loredan, unul dintre puţinii 
venețieni dispuşi să nu ia în seamă luxul şi bunăstarea Veneţiei şi sá acorde 
ajutor „războiului celor învinşi (a se citi al valahilor) împotriva 
învingătorilor”. Pictorul înţelege necesitatea „să păstrăm spiritul pădurilor şi 
să facem din el idealul copiilor noştri, filozofia oamenilor liberi...”. 

A păstra spiritul pădurilor şi a-l transforma într-un ideal al libertăţii este 
şi propunerea făcută de Ernst Jiinger — unul dintre scriitorii contemporani 


cei mai admiraţi de către Vintilă Horia — în cartea sa Der Waldgänger (1951 
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Cartea este o meditație pesimistă asupra situației omului în secolul al 
XX-lea, asupra fricii şi alienării sale prin progresul tehnic şi prin falsa 
speranţă a ideologiilor. Semnalând tragedia Titanicului ca pe un răspuns la 
hybris-ul progresului, Jiinger schiteazá două simboluri care rezumă situaţia 
omului în acest secol: nava, care reprezintă fiinţa temporală şi 
încăpăţânarea sa în realizarea progresului tehnic, şi pădurea care reprezintă 
fiinţa supratemporală. Refugiul în pădure este o formă de răzvrătire care se 
opune lumii mecanice şi tehnicizate şi, în acelaşi timp, restabileşte 
intimitatea omului cu mitul, „fiindcă mitul este întotdeauna prezent şi, la 


e ; i m 
vremea cuvenita, reapare asemeni unel comori” . 


Doctrina pădurilor, afirmă Jiinger, este tot atât de veche ca şi istoria 
oamenilor. Îi descoperim prezenţa în tematica primelor povestiri şi legende, 
în textele sacre şi în mistere. Textul lui Jünger stabileşte o interesantă 
sinonimie contextuală între pădure şi esenţa umanului care, în secolul al 
XX-lea, cunoaşte un îngrijorător proces de degradare. Recucerirea esenței 
noastre se află în legătură cu spiritul de răzvrătire si de fidelitate faţă de 
rădăcini pe care pădurea l-a adăpostit întotdeauna. Semnalând nevoia de 
regăsire a omului de către sine însuşi, Jiinger reaminteşte faimosul concept 
de daimonion, cu care Socrate denumea ultima profunzime a fiinţei 
omeneşti, acolo unde se poate percepe vocea şi urma divinității. Pentru 


Jiinger, pădure este sinonim cu daimonion. . 

În cuvintele lui Aloisio Loredan, pictorul venetian, descoperim aceeaşi 
sinonimie, într-o variantă structurală care se referă la o cosmoviziune 
mesianică: pădurea este unicul spaţiu în care s-ar putea naşte Mântuitorul 
Omenirii: 


Un nou profet se va ridica într-o zi pentru a predica cruciada împotriva 
lui Leviatan. Acel profet sau acel Mesia va ieşi poate din adâncurile 
pădurii voastre. De „acolo” ar trebui să vină. 


Pădurea capătă, în Cavalerul resemnării, o proiectare universală şi 
atemporală pe care o rezumă, în mod simbolic, povestirea lui Joaquin 


Cordero, după cum semnalează Pilar Palomo în recenzia sa la roman. În 
întunericul calei unei corăbii turceşti, în clipa tăierii legăturilor care-l ţineau 
prins pe Radu-Negru, călugărul mercedar istoriseşte isprăvile unui împărat 
tiran şi crud care eşuează în încercarea sa de a tăia copacii unei păduri 
uriaşe, preschimbate în redută a tuturor acelor oameni care refuzau să-şi 
piardă libertatea: 


Vreme de ani indelungati soldaţii împăratului doborâră mii şi mii de 
copaci. Ajunseră astfel la capătul pădurii, unde îi uciseră pe oamenii liberi, 
puţinii ce mai rămăseseră după atâția ani de luptă şi prigoană. Nu erau 
decât bătrâni, neputincioşi, nevolnici şi bolnavi. „ştia erau oamenii 
liberi?”, se întrebă împăratul cu dispreţ. Si începu marsul îndărăt, spre 
capitala pe care o părăsise de atâta vreme, mulţumit totuşi de victoria lui. 
Însă, pe măsură ce mergea, îşi dădea seama că arborii tăiaţi crescuseră din 


nou înapoia lui. După câteva zile, se pomeni în mijlocul unei noi păduri, 
tinere şi viguroase, care crescuse din vechile rădăcini. Şi pădurea asta era 
intesatá de oameni liberi care îi înconjurară pe împărat si pe soldaţii săi şi 
îi uciseră după cum meritau. Nu poţi tăia pădurile la nesfârşit, principe, 
vedeţi dumneavoastră. 


Pădurea ca redută a oamenilor liberi nu poate fi tăiată de niciun 
împărat, fiindcă va renaşte întotdeauna din propriile sale rădăcini. După 
cum subliniază Joaquin Cordero în finalul istoriei sale, este imposibil să tai 
pădurile. În această frumoasă povestire, V. Horia preschimbă tăria 
regeneratoare a naturii într-un mit, acela al veşnicei dăinuiri a dorinţei de 
libertate în fiinţa omenească. 

Gestul şi istorisirea lui Joaquin Cordero îl restituie pe Radu-Negru, cel 
chinuit de dorinţa de a fugi, trecutului şi spaţiului său originar, pădurea, care 
s-a preschimbat într-un semn de identitate „Veniti din acea pădure, nu ştiu 
pentru ce motive. Ce ştiu eu este că trebuie sá vă reîntoarceţi acolo. Nu 
sunteţi principele pădurii?” 

Prinţul pădurii este o denumire care trimite la cel mai pur stil 


cavaleresc medieval”, dar si la folclorul románesc. Actiunile lui Radu- 
Negru, în ultimul capitol al romanului intitulat, în mod semnificativ, 
„Pădurile”, sunt definite în termeni de baladă. Radu-Negru străbate pădurea 
în căutarea trădătorului Dragomir, fostul său colaborator în ocârmuirea ţării, 
transformat acum în aliat al turcilor. Radu-Negru se opreşte pentru a 
descoperi semne ale trecerii fugarului în pământul moale care mai păstrează 
încă urmele copitelor de cai. Se odihneşte pe malul unui pârâu şi, în vreme 
ce calul său bea din apa limpede, el repetă un gest arhetipal al ţăranului 
român care îşi potoleşte foamea cu un codru de pâine din desagă. Este un 
gest care cuprinde şi sărăcia şi modestia eroului de baladă, căruia numai 
însemnătatea isprăvilor sale îi conferă o măreție de toţi recunoscută. Precum 
în balade, personificările elementelor naturale configurează, în acest capitol, 
participarea naturii, ca un personaj în plus, la desfăşurarea evenimentelor: 


Se găsea din nou în ţară şi avu senzaţia că arborii fremătau înaintea 
lui, înclinându-şi cu respect frunzele. 


In afară de aceasta, pădurea este aliatul său cel mai sigur, care îşi 
asumă cauza justiţiei şi îl pedepseşte pe Dragomir: 


Un om zăcea, întins pe spate, cu pieptul prins sub un arbore doborât. 
Îşi dădu sufletul, cu ochii larg deschişi (...) E Dragomir! exclamă Mihai (...) 
Ne trádase (...), trecuse la turci, îşi renegase credința. Pădurea l-a pedepsit. 


Radu-Negru refuză posibilitatea de a-l ucide pe Dragomir la sfârşitul 
unui duel, însă pădurea, simbol al libertăţii pe care Dragomir o trădase 
aliindu-se cu turcii, îndeplineşte acest dificil act de justiţie. 

Ca atâţia eroi de baladă, Radu-Negru şi vărul său, Mihai, se culcă şi 
dorm „în pădure, la poalele unui stejar ce le ascundea vederii bolta 
înstelată”. Aici, în plină pădure, Radu-Negru are un vis revelator şi 
premonitoriu: imaginea unui Domn, strămoş al său, faimos prin victoriile 
asupra năvălitorilor, apare conducând o oştire de copaci giganţi „ce se 
prăbuşeau fără zgomot, ascultând de semnele pe care le făcea Domnul cu 
paloşul”. Visul acesta îi dezvăluie Prințului cheia succesului împotriva 
numeroasei şi bine înzestratei armate turceşti: să prefacă toţi copacii din 
pădure, prin tăiere, în forţă de soc. 

În acest episod apare fuziunea între concepţia romantică germană a 
visului şi concepţia jungiana. În capitolul „Aspecte nocturne ale vieţii”, din 


cunoscuta sa carte Sufletul romantic şi visul (1939), Albert Béguin” 
analizează conceptiile unor filozofi ai naturii ca Ritter, Troxler, Schubert, 
C.G. Carus, von Baadá, pentru care visul se configurează ca o legătură 
uitată, care ne uneşte cu originea noastră divină, şi ca un punct de înserare a 
fiinţei omeneşti în amplul proces al cosmosului. Pe de altă parte, în Essai 
d’exploration de l’inconscient, Jung arată caracterul de anticipare sau de 
prognostic pe care îl poate avea visul. În acelaşi timp subliniază importanţa 


visului ca element ce dezvăluie inconştientul colectiv.” Imaginea Domnului 
îmbrăcat ca un ţăran, cu plete lungi, cu o căciulă din blană de miel, este 
imaginea arhetipală a regelui dac, care îl pune pe Radu-Negru în contact cu 
un trecut mitic, trecut în care se află cheia prezentului şi a actelor sale. 

În felul acesta pădurea dobândeşte o trăsătură nouă care, la începutul 
romanului, era hărăzită Veneţiei şi Occidentului: pădurea este spaţiul 


cunoaşterii, este spaţiul propice contactelor cu misterul, care se realizează, 
după cum au intuit romanticii şi a demonstrat Jung, prin intermediul visului. 


Veneţia sau mirajul spaţiului fără frontiere 


La începutul romanului, cunoaşterea pare să fie un atribut rezervat 
exclusiv altui spaţiu, pe care diferite trăsături îl desemnează ca fiind opus 
pădurii, Occidentul. Prin Della Porta, medicul italian de la curtea valahă, 
care îl iniţiază pe Radu-Negru în secretele artei şi filozofiei, Occidentul se 
prefigurează, în ochii Domnului, ca fiind încărcat de nesfârşite posibilităţi 
de apropiere de Adevăr. În Universităţi, în biblioteci şi în operele de artă 
occidentale par a se cifra enigmele existenţei care îl interpelează pe Radu- 
Negru. Prin intermediul descrierii făcute de Della Porta Judecăţii de Apoi, 
pictate de Luca Signorelli în catedrala din Orvieto, acest tablou se 
preschimbă în simbol iconic al dramei existenţiale comune tuturor 
oamenilor, dramă aflată mai presus de dramele locale şi istorice: 


Íntelese, în faţa Judecăţii de Apoi, ale cărei personaje încă îi chinuiau 
memoria, zădărnicia existenţei şi un lucru încă şi mai grav: nedreptatea 
care face din om o veşnică victimă a morţii şi un osândit în faţa tribunalului 
lumii de dincolo. 


În acelaşi timp, Occidentul înseamnă spaţiul libertăţii, „lumea liberă”, 
pentru toţi aceia care trăiau „la hotarele deznădejdii, în Carpaţi, în Balcani, 
acolo unde turcii făceau ca popoarele mici să simtă fiorii unei judecăţi de 
apoi parţiale şi confuze”. De-a lungul romanului se insistă asupra ideii de 
separație, de frontieră între două spaţii, configurate ca două lumi diferite: a) 
lumea supusă sau hartuitá de către turci, „în afara lumii civilizate” şi b) 
lumea liberă sau Occidentul. 

Înăuntrul lumii supuse, turcii au impus o frontieră, încă şi mai 
dureroasă, care divide teritoriul valahilor în pădurea liberă şi în teritoriul 
ocupat, făcând să se nască sentimentul ruperii de propriul său spaţiu. Faptul 
de a se simţi străin în ţara lui este, neîndoielnic, o temă care îl preocupă pe 
autor întrucât reapare în romanele posterioare precum Les Impossibles, 
Martha o la segunda guerra, Perseguid a Boecio şi Un sepulcro en el cielo. 

Este interesant de constatat că în vocabularul utilizat în Cavalerul 
resemnării se repetă cuvinte relationate cu semantica frontierei: „limitele”, 


„marginea”, „cortina”, „frontiera”. Expresii ca „la marginea pădurii”, „la 
capătul unei păduri”, „la marginea poienii”, „frontiera dintre teritoriul supus 
şi pădurea răzvrătită”, „frontiera dintre lumea liberă şi lumea noastră”, „în 
spatele acestei cortine” sugerează existenţa unei fâşii de inaccesibilitate faţă 
de care personajul adoptă, esenţial, două atitudini diferite: 

a) refuzul frontierei, care se manifestă prin încercarea de a străbate linia 
de separație şi dorinţa de a recăpăta vechea unitate. Este atitudinea adoptată 
de Radu-Negru (în ciuda continuelor sale şovăiri), de păstorul dalmat Udina 
Burbur, Della Porta, călugării mercedari şi Aloisio Loredan, cu toţii definiti 
prin hotărârea lor de a combate primejdia turcească. Este şi atitudinea care-i 
caracterizează pe valahii refugiaţi în spaţiul „pădurii răzvrătite” şi care 
trăiesc cu dorul ţării pierdute. 

b) acceptarea frontierei este atitudinea Domnului numit de turci în 
Valahia supusă, este atitudinea renegatilor dalmati, aceea a Dogelui Veneţiei 
şi a Consiliului celor Zece, la care se adaugă şi locuitorii Veneţiei care se 
complac în lux şi bunăstare, protejaţi de un tratat de pace cu Imperiul 
turcesc care pecetluieşte această acceptare. Este şi atitudinea care îl ispiteşte 
pe Radu-Negru în mai multe ocazii, mai ales în timpul şederii sale la 
Veneţia, când constată că existenţa cortinei a provocat ruptura totală a 
comunicării între ţara sa şi Veneţia: 


Nici de acasă nimeni nu sosea, nici măcar o veste (...) Istoria continua 
îndărătul acelei cortine care ascundea sângele vărsat şi înăbuşea strigătele 
nevinovatilor, o cortină a cărei prezenţă era acceptată cu o anume uşurare, 
căci ea îi scutea pe oamenii liberi de sâcâiala remuscarii. 


Într-o oarecare măsură, Radu-Negru se simte chiar recunoscător acestei 
„cortine”, deoarece lipsa de comunicare şi tăcerea îl împiedicau să-şi 
amintească de o realitate care era numai durere şi teamă, şi faţă de care 
tradiţia îi transmisese o mare responsabilitate. 

În felul acesta, folosirea cuvintelor şi expresiilor relationale cu 
semantica frontierei trece dincolo de denotatia pur spaţială şi se proiectează 
într-o ambiantá etică şi morală la care aderă si cele două deictice spaţiale 
care se repetă în roman: „aici”/„acolo”. Este manifestarea adverbialá a 
opoziţiei spaţiale Venetia/Valahia. 


Totuşi este interesant de descoperit că, prin sine însăşi, frontiera sau 
„cortina” creată de Imperiul turcesc nu împiedică contactele între cele două 
lumi. Personaje ca Radu-Negru sau Della Porta au putinţa să străbată 
această linie de separație plină de primejdii. Dar contactul este un eşec. De 
aceea, obstacolele de care se loveşte Radu-Negru odată sosit în Occident şi 
a căror cauză deja nu mai sunt turcii, surprind încă şi mai mult. 

Intrarea lui Radu-Negru în „lumea liberă” este marcată de pierderea 
libertăţii. Sfârşitul capitolului al doilea, „Stelele”, care cuprinde călătoria şi 
sosirea la Spalato, primul oras de pe teritoriul venețian, este un paragraf 
care sintetizează în mod extraordinar două imagini ale Veneţiei: aceea pe 
care Radu-Negru şi-o făurise în depărtarea pădurii valahe şi aceea pe care o 
va descoperi prin intermediul propriilor sale trăiri: 


Un soldat din gardă le luă săbiile şi le asezá pe masa ofițerului care 
privea pe fereastră ziua de primăvară întinzându-se peste oraş şi peste 
mare. Nu răspunse la salutul lor, absorbit în contemplare. Ca o aripă uşor 
legănată de valuri, o pânză albă de corabie trecu pe dinaintea cadrului 
strălucitor al ferestrei. Interiorul şi exteriorul comunicau. Totul era frumos 
şi ordonat. Niciun lucru neprevăzut nu se putea produce. Cerul părea opera 
oamenilor. 

Apoi veni rândul tenebrelor şi frigului. O poartă grea se închise în 
urma lor. 


Imaginea contemplatá de ofiţerul de la vama din Spalato este o 
metaforă a mirajului lui Radu-Negru. Veneţia şi Occidentul reprezentau 
pentru Domnitorul român ambianța culturii, a progresului, a libertăţii de 
gândire. „Pânza albă”, ca o aripă, care trece prin faţa ferestrei, este un 
simbol al acestei libertăţi, al avântului şi progresului omenirii. În mod 
aparent, progresul se opune tuturor formelor de robie: este o sursă de 
libertate şi de armonie. Omul controlează totul. Gândirea apare ca o 
ascensiune direct verticală a omului eliberat: „Cerul părea opera 
oamenilor”. Dar brusc şi pe neaşteptate, acestei imagini i se opune 
următoarea: temnita în care sunt duşi, preventiv, Radu-Negru şi Della Porta. 
„întunericul”, „frigul”, şi „o uşă grea”, care se închide în spatele lor, 
configurează noua ambiantá ca pe un orizont închis. 


Începând din acest moment, ambianța Veneţiei pe care o descoperă 
Domnitorul valah nu prezintă caracteristicile de fluiditate şi mobilitate, 
potrivite culturii şi libertăţii pe care personajul i le atribuia din îndepărtata 
şi chinuita sa Valahie. Dimpotrivă: Veneţia se profilează ca o lume 
pietrificată, încremenită în rutina frumuseţii, a puterii şi a bunăstării. 
Autorul subliniază frumuseţea „ireală” a oraşului şi toate acele aspecte care 
exercită o adevărată vrajă asupra lui Radu-Negru. Totuşi tabloul Veneţiei, 
aşa cum îl schiteazá V. Horia, nu este atât acela al monumentelor sale, cât 
acela al viciilor care îl stăpânesc. Exaltarea plăcerii şi puterea curtezanelor 
pe care Radu-Negru le descoperă în apropierea Bisericii Sfântului loan 
Gurá-de-Aur şi în luxosul palat al Veronicăi Trevisan; viciul contra naturii 
pe care îl descoperă în Piaţa San Marco; impostura şi asasinatul care îl 
ameninţă la Torcello, în casa magicianului Fiorentino di Concoresso; 
laşitatea şi minciuna care susţin puterea politică, puterea militară şi 
ambianța culturală. lar drept normă generală de conduită, care străbate toate 
mediile: trădarea. 

În felul acesta, geografia se transformă în morală, iar Veneţia, Oraşul 
Frumusetii prin antonomasie, este şi oraşul în care se pot capta cel mai bine 


semnele decadentei occidentale”. Descrierea mediului fizic al oraşului este 
un reflex al mediului moral. Există o anumită insistență asupra aspectelor 
care sugerează deteriorare, asfixie, imobilitate. Ca în textul lui Th. Mann, 
Moartea la Veneția, şi aici este prezent mirosul pestilent al lagunelor, 
neliniştea provocată de data aceasta nu de „scirocco”-ul care îl chinuia pe 
profesorul Aschenbach, ci de căldura sufocantă la care se adaugă 
nemişcarea aerului. Fraze precum: 


Oraşul întreg părea o singură casă, într-atât era aerul de nemişcat, cu 
reflexe de lumină. 

După-amiaza de primăvară era înăbuşitoare, aerul parcă era o piatră 
transparentă, a cărui densitate împiedica zborul porumbeilor. 


subliniază ideea cheie în prezentarea Veneţiei: decăderea şi lipsa de 
libertate. 


Dialectica „deschis/închis ” si polifonia spaţiului 


În cel de-al treilea capitol, , Tradatorii”, al cărui spaţiu este Veneţia, se 
poate remarca predominarea spaţiilor închise. Până şi limbajul fugea de 
aerul liber, era „o limbă de interior, o rimă înveşmântată în culori şi 
mătăsuri moi”. Mediile închise încadrează lipsa de perspectivă şi ambianța 
de mister-trădare în care se mişca Radu-Negru. 

Cea mai importantă polaritate spaţială din roman, „deschis/închis” 
înregistrează, de-a lungul istoriei lui Radu-Negru, o adevărată metamorfoză. 
La început, din spaţiul său valah, hărțuit de turci şi chinuit de frontiere, 
protagonistul se gândeşte la Occident ca la o lume deschisă culturii, 
progresului şi libertăţii de mişcare. Contactul direct cu Occidentul îi 
descoperă o realitate diferită: „deschiderea” caracterizează spaţiul pădurii, 
„închiderea” spaţiul Veneţiei. 

Până la intrarea sa în „lumea liberă”, Radu-Negru evoluează aproape 
întotdeauna în spaţii deschise. Aceste spaţii sugerează instabilitatea situaţiei 
istorice a valahilor, dar şi instabilitatea stărilor de conştiinţă ale 
personajului. În acelaşi timp, spaţiul deschis înseamnă contactul direct, 
interdependenta om-natură. Mulțimea spaţiilor închise care configurează 
ambianța Veneţiei, în loc să evoce siguranţa unei case, dimpotrivă, 
evidenţiază nesiguranța, misterul ameninţător: 


Ceea ce mă necăjeşte cel mai tare este acest mister absurd care mă 
înconjoară. Sunt deprins să trăiesc all'aperto, după cum spuneţi voi pe aici, 
îi mărturiseşte Radu-Negru, Veronicăi Trevisan, la primirea uneia dintre 
numeroasele scrisori anonime care îi prevesteau nenorociri. 


Aproape toate spaţiile închise ascund o primejdie pentru viaţa lui Radu- 
Negru: temnita din Spalato, micul palat plin de spioni pe care Dogele l-a 
pus la dispoziţia sa, încăperea cu tavan boltit şi jos a magicianului, unde se 
produce un atentat violent împotriva vieţii sale, casa scriitorului Erratino, 
unde apare Dragomir, trădătorul care îl dă pe mâna turcilor şi, în sfârşit, 
cala corăbiei turceşti, transformată în închisoare, în rada portului Veneţiei. 

Spaţiul închis produce şi pierderea contactului direct cu natura, lucru 
care se traduce într-un „subtil şi dulce” rafinament care întunecă ceea ce 
este primar şi autentic. Aceasta este şi trăsătura principală a cadrului spaţial 
în care se desfăşoară prima întâlnire de dragoste a lui Radu-Negru: casa 
Veronicăi Trevisan. În mod semnificativ, furtuna, barca în derivă, ploaia şi 


vântul vor constitui cadrul în care se desfăşoară cea de a două scenă de 
dragoste între Radu-Negru şi Veronica. Este un spaţiu care se opune 
frumuseţii rafinate, luxului si frivolitätii din casa unde avusese loc prima 
întâlnire. Interiorizarea sentimentelor Veronicăi se reflectă în dispariţia 
oricărei podoabe de prisos. Autenticitatea naturii dezlántuite nu este altceva 
decât echivalentul plastic al autenticităţii morale pe care Veronica reuşeşte 
să o atingă în relaţia ei cu Radu-Negru. 

Începând din acest moment şi dinspre tărâmul iubirii, Veronica încearcă 
să rupă separarea dintre cele două spaţii: Veneţia şi Valahia. În acest fel, se 
alătură celorlalte personaje, precum medicul Della Porta, pictorul Aloisio 
Loredan, membrii partidului anti-turc, actorul, călugărul mercedar, care rup 
cu fragmentarea lumii impusă de dominaţia turcească şi stabilesc ceea ce 
Iuri Lotman, în Structura textului artistic, numeşte polifonia spaţiului. 
Geografic, aceste personaje aparţin spaţiului Veneţiei sau Occidentului, dar 
moralmente se identifică cu cauza apărată în „pădure” şi încearcă să o 
sprijine. De aceea imaginea dominantă este cea din final, a pădurii care se 
iveşte din licărirea albăstrie a inelului dăruit de către Radu-Negru. Mirosul 
de pădure umple încăperea venețiană în care Veronica încearcă să facă din 
Secretarul Dogelui un aliat al Domnitorului valah: 


Privi piatra albastră, în miezul căreia un călăreț lupta pe sub arbori 
care se îndoiau sub o furtună (...) 

Piatra albastră scânteia la flăcările lumânărilor, tremurătoare în 
adierea care venea de departe, de foarte departe. Aerul se răcise brusc şi 
un miros de păduri scăldate în furtuni năvălise în încăpere. 


Prefixul re- şi reîntoarcerea la origine 


Imaginea pădurii duce la împlinire hotărârea pe care o ia Radu-Negru, 
în golful Veneţiei, de a se reîntoarce în ţara sa: 


Să renunţe la visul său de înţelepciune şi de nemurire, să se resemneze 
fără să ajungă la blesteme, să lupte alături de ţăranii săi, pentru că 
pădurea să continue să întreţină speranța în inimile celor inrobiti, nu era 
acest lucru singura libertate îngăduită în mijlocul legilor care făceau din 
om un captiv zdrobit în fundul tenebrelor? 


Prin contactul direct cu spaţiul „lumii libere”, Radu-Negru descoperă 
un nou concept de libertate şi de răzvrătire care îl leagă în mod inexorabil 
de spaţiul său originar: pădurea. 

În acest roman, în care interogatia existenţială se suprapune interogatiei 
istorice, originea, ca punct de plecare geografic, istoric sau existenţial, nu 
dispare niciodată în faţa scopului care trebuie atins. Domnitorul Radu- 
Negru face incursiuni în teritoriul valah ocupat de turci, nu numai pentru a 
duce la bun sfârşit întreprinderi războinice, ci şi pentru a omagia un loc 
sacru şi un strămoş. 

Însotit de o mică ceată, în plină noapte, trece Aluta pentru a vizita 
biserica construită la Nucet de către Mircea cel Bătrân. Biserica fusese 
jefuită şi profanată cu câteva zile mai înainte de către turci. Radu-Negru şi 
soldaţii săi încearcă să şteargă urmele profanării şi să restituie acest spaţiu 
scopului său primordial: răspândirea luminii. Aceasta este semnificaţia 
tortei pe care o aprind si o pun sub portretul lui Mircea cel Bătrân. Un 
portret în care Domnitorul este prezentat ţinând în mâna dreaptă miniatura 
bisericii construite din porunca sa: 


Luă torta şi o înălţă dinaintea frescei care îl infätisa pe Mircea cel 
Bătrân, în picioare, în costum de cavaler, cu coroană ascuţită pe cap, cu 
chivotul mic şi aurit în mâna dreaptă, închipuind biserica adevărată al 
cărei ctitor era. 


Ne aflăm în faţa semantizării iconice a unei idei fundamentale în 
romanul Cavalerul resemnärii: stránsa legătură dintre identitatea 
personală — care în cazul unui Domnitor coincide cu identitatea naţională — si 
elementul sacru. 

Extrem de frecvent, prefixul re- insistă asupra acestui concept 
fundamental în roman: întoarcerea la o stare sau un loc anterior, 
întoarcerea la origini. 

Din punct de vedere temporal, această întoarcere la o stare anterioară 
echivalează cu aducerea aminte, cu memoria, care nu este numai istorică, ci 
şi ontologică. Radu-Negru înţelege că răzvrătirea împotriva nedreptăţii 
condiţiei umane „care face din om o victimă etemă a morţii şi un 
condamnat în faţa Tribunalului de Apoi” este inutilă: 


Nu exista soluţie, orice răzvrătire împotriva morţii era sortită aceluiaşi 
eşec. Dumnezeu îşi păzea cu străşnicie tainele. Nu exista om în stare să se 
ridice împotriva soartei obişnuite a oamenilor. 


Radu-Negru se resemnează la condiţia sa de muritor, acceptă, după 
cum arată criticul italian Giuseppe Amorese „propria lui ereditate istorică la 
care nu se poate renunţa, ereditate care este şi rezultatul păcatelor celor ce l- 


au precedat” Acceptă situaţia istorică în care trăieşte, situaţie faţă de care 
tradiţia familiară îi transmisese o grea răspundere. Şi atunci se cufundă în 
unica libertate posibilă: aceea de a fi răspunzător de faptele sale în faţa lui 
Dumnezeu şi, în consecinţă, de a se răzvrăti împotriva Răului, întrupat, din 
perspectiva istorică şi religioasă a poporului său, în turci. 

Acesta este punctul de vedere din care trebuie înţeleasă semnificaţia 
particulară pe care romanul lui V. Horia o conferă cuvântului „resemnare”, 
cuvânt care de-a lungul romanului începe să se împerecheze semantic 
conceptului de „răzvrătire”. Dar nu trebuie să uităm că în sistemul semantic 
general al limbii, aceste două concepte au semnificaţii opuse, adică sunt 
concepte antonime. În mod curios, dinamica narativă a Cavalerului 
resemnării potenteazá funcţionarea simultană a: 

a) „resemnării” ca antiteză a „răzvrătirii”, aşa cum o consacră 
semantica generală a limbii; şi a 

b) „resemnării” ca sinonim al „răzvrătirii”, din momentul în care Radu- 
Negru descoperă adevărata libertate. 

Deci structura literară creează o sinonimie contextualá între 
„resemnare” şi „răzvrătire”, sinonimie care actualizează o serie de trăsături 
semice care pun împreună cele două concepte şi le unesc într-un 
arhisemem, „libertate”. 

Această interesantă relaţie dialectică între cele trei concepte: 


,Tesemnare”, „răzvrătire” şi libertate” ” este cu totul supusă dinamicii 
relaţiilor pe care Radu-Negru le stabileşte cu cele două spaţii: pădurea 
valahă şi Veneţia. Modificarea ivită în sistemul de referinţă al polaritátii 
fundamentale în roman, „deschis/închis”, condiţionează paralelismul 
semantic între „resemnare” şi „răzvrătire”, în funcţie de acest concept care 
le implică pe amândouă: „libertate”. 


Când Domnul Radu-Negru se întoarce de la Veneţia în pădurea sa, 
pădurea i se arată ca fiind adevăratul spaţiu deschis, întrucât este spaţiul 
propice contactului cu misterul, cu Dumnezeu, cu un nou mod de 
cunoaştere care îl pune în legătură cu ceea ce este mai genuin în sine însuşi, 
rădăcinile sale existenţiale şi istorice, profund creştine. „Resemnare” şi 
„răzvrătire” devin pentru el sinonime din momentul în care descoperă că 
adevărata libertate este legată de elementul sacru, de eternitate, după cum 
sugerează citatul din Kierkegaard care slujeşte de punct de plecare pentru 
povestea sa: 


Cavalerul resemnării renunţă la împlinire şi se închină cu umilinţă 
deplină în faţa puterii veşnice. Aceasta este libertatea sa. 


MONICA NEDELCU 
Universitatea Complutense — Madrid 
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Notes 


[+11] 
Râmnicul (Pârâul)-Sărat), toponim legat de copilăria si adolescenta autorului, apare si 
în Dumnezeu s-a născut în exil, Journal d'un paysan du Danube, Marta o la secunda 
guerra, Perseguid a Boecio. 


Această complicitate, după cum bine se ştie, a fost un fapt istoric, care a avut loc în 
timpul luptei între armata primului voievod valah, Basarab | (în tradiţia populară, 
amintit, de multe ori, ca Negru-Vodă) şi trupele lui Carol Robert de Anjou, regele 
Ungariei, în trecătoarca de la Loviştea, în 1330. 


Titlul aminteşte un vechi cuvânt şi o legendă din Islanda, care se referă la cel proscris 
de lege, obligat să se refugieze în pădure. Dar, dacă în vechime proscrierea era 
legată de un delict grav, de exemplu un asasinat, în lumea modernă, după Júnger, 
proscrierea are ceva din automatismul hazardului la jocul de noroc. 


[4] 
Cf. traducerea francezá, Traité du rebelle ou le recours aux forets, Paris, Ch. 
Bourgeois ed., 1981, p. 63. 


[+5] 
Ibid., p. 85. 


[+6] 
Cf. Pilar Palomo, recenzie la V. Horia: El caballero de la resignación, versiunea 


spaniolă de K. Vázquez Zamora, Barcelona, Destino, 1961, în Revista de Literatură, 
Madrid, C.S.I.C., XX, nr. 39-40, 1961, pp. 443-445. 


[=F] 


Trebuie să amintim că pădurea era spaţiul privilegiat al aventurii în romanele lui 
Chrétien de Troyes. Semne lexicale ale acestui protagonism spatial ar putea fi 
considerate sintagma „li forest aventureux” şi verbul „s'enforester”, care apar cu multă 
frecvenţă. Pe de altă parte, în Memoriile unui fost Săgetător (v. Revista Scriitorilor 
Români, Munchen, Societatea Academică Română, 1984, pp. 38-67), V. Horia 
aminteşte, printre lecturile sale favorite din copilărie, Păunaşul Codrilor, un lung 
roman istoric, în stilul lui Walter Scott, care recreează isprăvile lui Mihu Copilul, erou 
al apărării teritoriului primelor voievodate române în faţa năvălirilor tătare. Scena 
principală a isprăvilor lui Mihu Copilul era codrul, de aici şi numele său, „Păunaşul 
Codrilor”. 


[ 8] 
Cf. Albert Béguin, L'áme romantique et le réve, Paris, Jose Corti, 1939, pp. 74-86. 


[3] 
Cf. C.G. Jung si Marie-Louise von Franz, J.L. Henderson, J. Jacobi, A. Jaffé, 
L'homme et ses symboles, Paris, Robert Laffont, 1964, p. 78. 


[10] 
Desi departe de exagerárile futuriste, V. Horia împărtăşeşte cu această mişcare de 
avangardă atacurile împotriva Veneţiei, care au fost un leit-motiv în Manifestele 
futuriste. 


[+= 11] 
Cf. G. Amorese, „Il romeno Vintila Horia”, en La mana, Caserta, mai-iunie, 1964, p. 
149. 


[+12] 
Ca punct de referinţă pentru această relaţie semantică, mi se pare interesant 
următorul citat din cartea lui V. Horia, Giovanni Papini: „Căci speranţa lui cuprindea şi 
speranţa tuturor, vreau să spun a tuturor celor care, moştenind de la el acest curaj, se 
resemnează la libertatea care înseamnă luptă şi aşteptare, credinţă şi rugăciune” 
(Paris, Wesmael-Charlier, 1963, p. 138). 


